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Richard Dindo. Photo J-L. Meyssonnier




la mort
de l'utopie

une conception énoncée avec force dés les débuts:
“L’idéal du documeniaire, c’est de se faire en face de
['Histoire”.

ocumentariste, Richard Dindo ['est au sens
oii Citizen Kane est d’abord un admirable (modéle
de) film documeniaire. De L Exécution du trajtre 2 Ia
patrie, Ernst S. & Arthur Rimbaud, une biographie,
tous ses films sont faits sur le méme principe, celui
d’une enquéte qui, sur le plan du contenu, prend tou-
jours & revers une représentation officielle de
I'Histoire en insistant sur ses lacuney et ses failles et
qui, sur le plan de la forme, & partir d’interviews, de
lieux, d’objets — d’indices et de traces — restitue
Popacité d’une vie, la complexité du cheminement
d’un étre confronté un jour & I'Histoire, soit par son
cenvre (Max Frisch, Arthur Rimbaud), soir par les
hasards du destin (Dani, Michi, Renato et Max).
Chaque film travaille une question grave (la trahison
et le mensonge dans L’ Exécution du traftre a la patrie
Crost S., Uengagement intellectuel dans Max Frisch,
Journal I-111, le rerrorisme et la répression d'Etat

dans Dani, Michi, Renato et Max), conformément
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Dani, Michi, Renato et Max

Aut début des années 80, Zurich fut le thédtre de vio-
lents affrontements entre jeunes et policiers. Au
mouvement d'une jeunesse en révolte et désireuse de
changer radicalement la vie, les qutorités ne surent
répondre gue par la répression la plus bruale, lais-
sant croire & la police gu’elle était au-dessus de la loi
el pouvail agir en toute impuniré et s'engager sans
scrupule dans une spirale fascistoide. Victimes de
bavures policiéres, Dani, Michi, Renato et Max res-
tent aujourd’hui dans la mémairve de tous comme les
symboles de cette jeunesse andantie. A la facon d’un
puzzle et d’une reconstitution juridigue qui n’a

Jamaits été faite, le film reconstitue leur histoire.

Public. — Comment Dani, Michi, Renato et Max a-t-
il &té produit? EL diffusé ?

Richard Dindo. — Par une subvention de I'aide au
cinéma suisse et co-financé par la Télévision Suisse.
Il a done circulé dans les salles de cinéma en Suisse
pendant quelque temps ct été diffusé i la élévision,
aussi bien en Suisse Allemande qu’en Suisse
Romande. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de
élévisions dans le monde qui auraient facilement co-
financé et distribué un tel film, dans toute sa

longucur. Avec un laux d’écoute trés important, sur-

tout en Suisse Allemande. A Zurich notamment, il y a
eu beaucoup de spectateurs dans les sailes. Ce film a
¢té fait quelques années aprés ce mouvement des
jeunes. Moi, je suis un cinéaste de la mémoire, I"objet
de mon travail est la mémoire, ¢a passe par la parole,
par le récit, par la reconstitution des choses, el a
Iépoque de ce mouvement, j’étais parfois & Zurich
mais pas toujours: j’habite en partie a Paris, cl, un
peu comme Max, j"étais un témoin, un spectateur du
mouvement dont je ne faisais pas partie. Je suis plutdt
un soixante-huitard, et donc j’ai fait le film pour la
mémoire. Ca m’a agacé qu’apres quelques années,
trés peu de temps aprés, on ait oublié complétement
ce qui s’était passé A cette dpoque-1a, et done j'ai fail
mon film & ma manigre, en revenant en arriére et en
choisissant ces trois récits, ces trois cas précis. Au
lieu de raconter I'histoire du mouvement, je raconte
le destin de ces quatre jeunes. Mais, métaphorique-
ment, le [ilm parle aussi du destin de leur génération.
fe pars toujours d’une biographie qui est en méme
lemps une biographie métaphorique: A travers le des-
tin des individus, j’cssaic de raconter une histoire qui
les dépasse,

Public. — Est-ce la voix de la femme qui était I’ amie
de Max ? Elle était actrice n’est-ce pas?

Richard Dindo. — Ces deux femmes, ’amie de
Renato ¢t 'amie de Max ne voulaient pas parler dans
le film. De plus, vous venez de voir la version fran-

caise, ot les voix off sont postsynchronisées. Mais



déji dans la version originale, ces deux femmes ne
voulaient pas parler dans lc film, Elles élaient
d’accord et prétes & parler avec moi, mais elles ne
voulaient pas apparaitre dans le {ilm, ne flt-ce que
par leur voix. Donc je les ai fait reparler par deux
autres voix. I’ai fail des entretiens avec elles et puis
aprés j’ai retranscrit mot par mot, et j’ai fait redire
exaclement le méme texte par deux autres femmes.

Public. — Une autre question: le film ne devient-il
pas de plus en plus “voyeurisle”, si je puis dire? Au
début, les histoires sont racontées trés roidement, et i
la lin, avec Max, c’est plein d’émotion. L’émotion

monte ainsi du début i la fin.

Richard Dindo. — Je suis documentariste, C’est-2-
dire que je me laisse guider par la réalité elle-méme,
S’il y a de 'émotion dans les personnages, ¢a passe
aussi dans le film. Par ailleurs, effectivement, je
cherche toujours i Faire un montage qui va vers la fin
du film. I"essaie de faire un cinéma documentaire qui
a la dimension d’un réeit. Le moteur de mon cinéma
esl toujours une enquéte. L'enquéte n’est pas seule-
ment une quéte de faits, mais c’est aussi ’enquéte
apres le fiim lui-méme. Pour moi, 'enquéle, c’est le
moteur qui crée la structure, I'écriture du film, Et
cetle enquéte, elle va vers la fin, vers la fin du film.
Souvent, je fais les films en trois parties, trois cha-
pitres. C’est le cas encore de Arthur Rimbaud, une
biographie. Et chaque chapitre, je le traite un peu dif-
féremment du point de vue formel, pour que ce ne

soil pas chaque fois le méme M. Bt aussi parce que
le sujet n'est pas pareil. Le documentariste parl
d’abord du sujet. Le cinéma documentaire est un
cinéma i sujet. D’abord on a une réalité donnée, puis
on cherche le film de cette réalité-1a. Donc chaque
film, formellement, est un peu le reflet, le miroir de
son sujet. Il se trouve que dans le troisieme chapitre,
le film échappe, va ailleurs, mais ce n’était pas vrai-
ment voulu au départ, je n’ai pas pensé au départ que
dans la troisieme partie, je ferais le film de cette _
manigre-la. Cela a vraiment été imposé par le sujet
lui-méme. Peut-lre est-ce parce que Max m’érait le ]
plus proche des personnages du film. Il faut compter
aussi sur le systeme de la répétition, qui fait qu’on
avance sans arrét et que sans arrét en méme temps ga
se répeéte. Ce cinédma-1a a besoin de temps pour se
metire en place, pour mettre en place une philosophie
du film, une écriture, une mémoire, une maniére
d’avancer, de montrer le réel, et ¢’est seulement a
partir d'un certain moment que le film commence a
travailler par [ui-méme. Bt ¢’est 14 qu’il avance. Qu’il
avance de plus en plus vers sa fin. Done, c’est toute
une réflexion sur la dramaturgic qui va inéluctable-
ment vers la fin, qui est souvent la mort du
personnage, vu que je travaille de plus en plus sur des
personnages morts, ce qui est un paradoxe pour un
documentarisie parce ¢u’en général le cinéma docu-
mentaire s¢ fait avec des personnes vivantes qu’on a
en lace de soi, en face de sa caméra, Les vivants dans
mes [ilms, ce sont les témoins, et les (émoins sont
toujours des survivants pour moi. Le personnage prin-




cipal est absent el justement I’enquéte se fait par rap-
port & I'absence du personnage, donc il y a toul un
rapport dialectique entre les vivants et les morts.

Yann Lardeau. — Dans Dani, Michi, Renato et
Max, — ¢’est quelque chose qu’on retrouve également
dans Max Frisch, Journal I-Il{ — ce qui me frappe,
¢’est que ce qu’il y a de commun entre ces quatre per-
sonnages. Bien siir, ils appartiennent & un méme
mouvemenl de jeunesse, mais c’est aussi que des
quatre, il subsiste une image animée, ils ont été filmés
A un moment donné. Si on prend ce petit bout
d’actualité et qu'on se met & creuser son histoire, on
s’apercoit que ces gens qui ont été filmés sonl morts,
et que le lieu-méme qui les réunit & Zurich, qui est un
lieu de rencontre, de convergence, a disparu lui aussi,
qu’il a été rasé. Donc de cette histoire, il ne reste plus
que des traces lilmées, au point qu’on pourrait croire
que s’ils n’avaient pas été filmés dc leur vivant, ils
seraient peut-8tre vivanis, 71 v a ld un paradoxe entre
ton travail & Lot qui va reconstituer |’histoire d’une
image, redonner vie i I’histoire de gens qui ont dispa-
ru, alors qu’en méme temps il y a une télévision qui,
4 un moment donné, filme, sans savoir, des gens qui
apparaissen| comme ¢a, au milieu de la foule, et dont
le Tait méme d’étre filmés, étrangement, fait qu’ils
sont morts. Il y a la quelque chose d’une inquidtante
étrangetd.

Richard Dindo. — Comme je ne suis jamais 1 au
bon moment, je viens toujours aprés coup sur les

lieux du crime, j'ai besoin par contre que d’auires
aienl €€ 14 avanl moi. Bt aient filmé les documents
que je n’ai pas filmés moi-méme. Et donc si j’ai choi-
st précisément ces trois cas de répression, parmi
d’autres, car il y en a eu d’autres, ¢’cst aussi parce
qu’il y avait des documents, parce que par hasard
Renato avait été filmé devant la Maison des Jeunes,
etc. Je travaille beaucoup avec ces coincidences-1a. Je
crois beaucoup i cetle idée qu’une image qu’on filme
est toujours aussi un document de soi-méme. Au
moment oll on tourne une image, méme dans la fic-
tion, I'image se transforme en document de
soi-méme. Donc il ¥y a toujours un travail sur la
mémoire. Toujours un {ilm, une photographie, un
document est objet de mémoire. C’est dire que
I'image vit au-deld de la vie et que si Renato a éé
filmé, st Michi a été filmé, cec document existera tou-
jours au-deld de sa propre vie et moi, je fais le
montage a partir de cette idée-13, que I'image est un
docunmient de soi-méme qui permet de créer une philo-
sophie de la mémoire. Ce qui m’intéresse, c’est la
construction de la mémoire et chaque image sert 4 la
construction de cette mémoire. Ce qui est intéressant
dans le documentaire, ¢’est qu’on a la liberté, beau-
coup plus que dans la fiction, de se servir de
beaucoup de types d’images différentes. On a une
liberté totale de se servir des images. Des mienncs et
des images des autres, et de toutes sortes d’images.

Public. — Est-ce que la derniére phrase était vrai-
ment néeessaire 7 Je dis ¢a parce que ¢’est presque un



tic qu’on retrouve dans pas mal de films documen-
taires, comme une signature de 1’auleur, et qui est en
Fait, pour moi, une derniére (entative pour s’ accrocher
a un film qui se termine. Ca pouvait se terminer sans
cetle phrase-1a, el je ne sais pas pourquoi vous ['avez
mise.

Richard Dindo. — La derniére phrase oil le com-
mentaire raconte la mort de Max ? Je crois qu’il faut
dire les choses jusqu’au bout. Je crois que le specta-
teur qui regarde pendant quarante-cing minutes
comment un homme meurt a encore envie de savoir
comment il est réellement mort.... A mon avis, c’est
un besoin dramaturgique, c’est une nécessité de clore
un film. Dans tous les titres de mes (ilms, il y a tou-
jours un nom. Mon cinéma commence avec le nom et
s'arréte avec le nom ¢t je pense que le nom aussi,
comme une image, est synonyme de la personne
absernte el donc ceite phrase me parait indispensable.

Public. — Votre film est trés documenté, votre
enquéte trés minutieuse, mais & propos du rythme, du
montage, qu’est-ce que vous pouvez nous en dire,
vous n’avez pas éprouvé le besoin de faire plus
court?

Richard Dindo. — Si j avais eu envie de le faire plus
court, je "aurais fait {rires!). I’al besoin de créer, je
I’ai déja dit, une mémoire, un objet de mémoire, un
objet construit comme une mémoire et j’ai besoin du
temps pour mettre en place les éléments de la mémoi-

re. Bt ce n"est pas seulement un film, ¢’est trois fiims
el si c’est trois [ilms, ca a aussi une raison. Clest
parce que il y a trois films que chaque histoire en soi
devient une métaphore d’autre chose. Si javais fait
un seul [ilm, par exemple sur Dani et Michi, ¢’ aurait
été un film sur deux paumés, sur deux drogués. Si
J’avais fait un film sur Renato seul, ¢’aurait seule-
ment é1é un film sur un cas social. Si j'al fait trois
films, ¢'est pour que chaque fois le film dépasse le
destin individuel des personnages. Et pour raconter
ces [rois films, j*avais besoin de celte longueur, de ce®:
tcmps-13. Je m’adresse a un public patient, intelligent,
qui est prét A suivre cette démarche, & rélléchir, ag
regarder... Ce film est aussi une réflexion sur leg
regard, sur la parole, comment voir les choses, com-
ment raconter ce qu’on a vu. Sur comment filmer les
gens qui parlent de ce qu’ils ont vu. La dedans, il y a ¢
quelque chose qui traine, qui a besoin d’étre appro-
fondi, d’étre étiré, de durer dans e temps.
Evidemment jenlends toujours ¢a, que mes films}:
sont trop longs, mais je vis trés bien avec ¢a... Jai ;
parlé de la répétition. La répétition fait avancer, la

répétition est la matigre de la mémoire. La mémoire;!

elle-méme est répétitive, el en méme temps, ¢a avan-
ce. [1'y a un c6té rythme musical dans mon cinéma,
¢’est-a-dire que le montage est 1a pour créer un ryth-

me aussi — un rythme trés précis, un peu lent.

Public. — J'ai beaucoup aimé votre film, mais la
reconstitution de la poursuile de la moto de Dani et
Michi m’a géné. Pourquoi avoir inséré cet élément de




fiction dans un film documentaire ? Ce n’était pas
nécessaire.

Richard Dindo. — Mon cinéma étant un cinéma de
la mémoire, done de la reconstruction du passé, et du
temps, j'ai été obligé de reconsirnire cel accident. Je
fais toujours mes films avec mes personnages, je
veux dire par 1d que je ne suis jamais neutre quand je
fais un film, je suis toujours du coié de mes person-
nages. Mon public, mon premier public, ce sont mes
propres personnages, alors méme qu’il est difficile de
faire un {ilm qui plaise & tout le monde, 2 tous les
gens qui ont participé au film parce qu'ils sont entre
eux trés différents. Entre [a mére de Max, qui est une
femme tout A fait apolitique, innocente, naive, et le
pere de Michi qui est gauchiste, il y a un monde, il y
a méme plusicurs mondes! Les réunir dans un film et
rechercher leur accord, un accord commun, n’est pas
facile. Or, le plus important pour les parents de Dani
et de Michi, ¢’était justement la reconstitution de
I’accident. Parce que c’est 13 que le film montre ce
qui s’est passé tout simplement. Et 13 avssi, ¢’est
peut-éire un peu maniaque de ma part, mais cette
poursuile n’est pas gratuite: chaque image de la pour-
suite correspond & un regard, au regard d’un des
témoins, Chaque image restilue le point de vue d’un
des témoins, LA aussi, il y a une répétition, une suc-
cession, une volonté dapprofondir, peut-&tre un peu
agagante, mais volontairement agagante. Cette cii-
tique de la reconstitution de la poursuite automobile,

Je I'ai entendue plusieurs fois et je la prends wés au

sérieux, mais je crois qu'il était impertant, dans un
ilm qui prétend reconstruire le passé, qu’au moins un
des deux accidents soit réellement reconstitué,

Yann Lardeau. — S’il ¥ a un crime, comment le fil-
mer? Quelle est la vérité d’un crime? Serait-ce le
documentaire montrant ce crime ayant lieu 7 Ou ne
serait-ce pas plutdt la reconstitution de la justice 7 Ce
que j’aime beaucoup dans Dani, Michi, Renato et
Max, c’est qu’il est une sorle de vasie reconstitution
d’événements, de faits divers qui n’ont jamais eu leur
reconstitution juridique, qui en ont &té privés juste-

ment,

Richard Dindo. — Je ne veux pas éwre prélentisux,
mais mon cinéma esl un cinéma de réflexion sur la
reconstitution méme et la reconstitution est toujours
en méme temps le film lui-méme en train de se faire.
Tout le film & travers ses éléments est une reconstruc-
tion multiple. Chaque image est un élément d’une
reconstruction. Quand j’arrive sur un lieu de tourna-
ge, il n’y a rien & filmer, |'accident a déja eu lieu. 11
faut donc reconstruire une situation pour pouvoir la
filmer. Par exemple la femme qui montre I’accident,
qu’elle a vu depuis sa fenétre, quand je suis venu
chez elle, je [ui ai demandé la premiére fois: “Qu’est-
ce qui s’est passé? Ol étiez vous 7 Qu’avez-vous
fait? Racontez-moi de nouveau exactement comment
les choses se sont passées?” Il y a donc une petite
misc en scéne el elle répéle ce qu'elle a vu. Elle

devient I"actrice de son propre destin, comme tous



mes personnages sont les acteurs de leur propre des-
tin, Dong, il y a [ une mise en scéne qui est en méme

lemps une auto-mise en scéne des personnages.

Public. — La vérité pour moi, c’est la vérité des
témoins. Ce qui est vrai pour moi, dans le film, ¢’est
quand les personnes parlaient, quand on voyait leur
point de vue, quand ils se déplacaient, quand ils mon-
traient ce qu’ils avaient fait, et méme la [in qui tire
plus vers Iinterprétation, 2 la rigueur, je trouvais que
¢'était trés beau, parce que ¢a sonnail vrai.

Richard Dindo. — Qui, mais j’essaic de montrer de
plusieurs maniéres la méme histoire. I y a d’une part
la reconstitution de la police, & travers les photos, et
puis il y a la mienne, ¢’est un élément supérieur ou
supplémentaire de I'autre reconstitution, e reviens
toujours sur le lieu, comme un vrai enquéteur, el
chaque fois je vois des images nouvelles ou je
cherche i voir les choses d’une manigre nouvelle, La
vérité, c’est la maniére dont le film avance et se
construit. La vérité, comme la fiction, est la mémaoire
reconstruile, et ¢’est au spectateur de voir comment la
vérité se fait jour, apparait et disparall au fur et a
mesure que le film avance. Je ne prétends pas dire
une vérité, mais je dis que dans chaque image, dans
chaque plan, dans chaque séquence, il y a une nouvel-
le lumidre jetée sur une vérité qui apparail et disparait
de nouveau. Donc, j'avais envie de montrer cel acci-
dent, parce que je suis cinéaste et qu’au cinéma les
images bougent el je trouvais ga plus intéressant ou

parce que cela conslituail un élément en plus par rap-
port aux photos qui ne bougent pas el qui ne montrent
pas la vérité de la méme maniere, Mais je cornprends
que ga U'ait agacé. 1l y pas mal de spectateurs qui
m’ont déja dit ¢a, mais je crois quand méme que
¢’était indispensable, Mon monteur voulait raccourcir
les images. Peut-Etre sont-elles parfois un petit peu
trop longues, mais moi ¢a me passionne de regarder
ces images-1a parce que plus elles durent, plus tu as le
temps de réfiéchir, Mais peut-Gtre as-tu déja compris

a ce moment-la? Alors il faut penser & autre chose, il
faul penser & ce qui a précédé ou a ce qui va suivre.

(rires}).

Public. — J'ai beaucoup apprécié votre film. Il m’a
beaucoup ému. Comme disait quelqu’un tout &
I’heure, il y a un crescendo dans 1’émotion et ¢a
atteint son paroxysme & la fin, ol c’est carrément
lyrique. Au début, ’enquéte est tellement minutieuse,
elle est menée avec tellement de précision, qu’on
perd les deux jeunes. Je ne les vois pas, je n’arrive
pas A étre émue parce que je ne sais pas qui ils sont.
Je pense qu’il y a un c6té pervers dans celte minutieg 5

de ["enquéte. “

Richard Dindo. — Peut-étre est-ce aussi dit au fait
gw’il n’y a pratiquement pas de documents sur eux.
Donc ¢’était plus difficile avec eux et, encore une
fois. ce sont les personnages qui créent I’émotion. Ce
n’est pas au cinéaste de dire ol est la vérité ou oll est
I’émotion, ¢’est aux personnages de faire passer 'une




et I"aotre. Il se peut que les personnages, I'entourage,
la famille, soient plus émouvants dans la derniére par-
tie. La aussi, c’est le réel qui te fait cadeau de
Pémotion comme de tout le reste et si la premiére
partie est moins émouvante, c’est parce que Ia réalité
ne m’a pas apporté plus d’émotion. Blfectivement, le
[ilm commence un peu lourdement avee ce prologue,
gue je n'aime pas vraiment, mais i! était indispen-
sable pour le public qui ne connaissail pas les
événements. Il s’ensuit déja une petite lourdeur au
début. Puis je crois que les trois films, les trois cha-
pitres sont vraiment dominés par leur sujet, par leur
conlenu, je me suis dit au départ qu’il faliait essayer
de faire trois [ilms différents, 11 Faut m’approcher dif-
féremment de chaque sujet, trouver des solutions
dramaturgiques et d’images différentes, mais en
méme lemps ces solutions sont imposées par le sujet
lui-méme, c’est toute une dialectique entre ma subjec-
tivité et I'objectivité du réel. Effectivement le film
commence peut-Etre un peu lourdement, peut-&tre
qu’il manque d'émotion au début, mais il Faut aussi
faire attention 2 ce que I"émotion ne devienne pas
trop lourde, (rop pesante. Si 'émotion était trés forte
au premier chapitre, ¢’aurait été trés dilficile au spec-
tateur dc supporter encore deux autres films qui
suivent. Emotionnellement, ¢’aurait été trés doulou-
reux, trés difficile & supporter.

Public. — C’est un peu dans ce sens-11 que je vou-
drais intervenir, Votre film m’a beaucoup touché, par
un élément que je trouve relativement rare, ¢’est le

dépouillement et il ne peut se survivie i lui-méme
que s’il va jusqu’a I’émotion finale avec ce dépouille-
ment. Il m’a fait penser & un film que jc trouve un des
chefs d’ceuvre du documentaire qui est trés peu vu, ce
qui est dommage, ¢’est le seul documentaire de
Bufivel, qui est Terre sans pain (Las Hurdes), ot jus-
tement on a appris en écriture moderne que ce n'est
pas avec un débordement de sentiments et de fiori-
tures qu’on arrive & rendre 1'intensité des choses. Je
dirais aussi que dans votre film cc qui m’intéresse,
c’est que, en travaillant la durée, vous avez réussi &
retrouver quelque chose qui est de 'ordre de la melo-
pée. En revenant sans cesse sur un méme aspect des
choses et en nous montrant & chaque fols que ¢’ast
une question de point de vue, c¢’est volre point de vue
qui est fait d’une infinité de points de vue qui sont les
cadrages de la caméra, El ¢a, je trouve que c’est vrai-
ment trés beau.

Richard Dindo. — Merei. Il y a une journaliste qui a
écrit que c’était un [ilm cérébral. Ca m’avait un peu
énervé, Je crois justement qu’il y a un rapport eatre la
distance et I'émotion dans ce film comme d’ailleurs
dans tous mes films. Il n’y a jamais une émotion gra-
tuite, opportuniste. Je crois que mon cinéma est un
cinéma anti-complaisant aussi bien envers le sujet
qu’envers les personnages, cnvers moi-méne
quenvers le public, et donc it y a un rapport de dis-
tance volontaire, de lucidité, de clairvoyance puisque
c’est un cinéma de regard et de parole. Et d’émotion:
i1y a unc dialectique entre les deux. 1l ne faut pas que



I’#motion soitl trop présente, wop lourde, trop insis-
tante, sinon ¢a devient voyeur, opportuniste. Le
moment que j'aime le plus dans le film, ¢’est quand
méme dans le premier chapitre, ot il y a un moment
d’émotion trés forte, lorsque la mére de Dani raconte
I’histoire du départ des deux gargons el qu'elle com-
mence & pleurer. Elle nhabitait plus 1a et je suis
revenu avec elle dans ce méme appartement ob ils
avaient habiié & I’époque et ce qui est trés fort, ¢’est
gqu’au milicu de sa parole il y a I’émotion qui arrive.
Au moment oll elle joue la situation gu’elle avait
vécu, elle [a revit réellement et ¢’est 12 gue I'émotion
arrive. Cest une émotion Lout i fait spontanée qui
vient vraiment du personnage. Pour moi, c’est le
moment le plus beau du film.

Public. — La question va peut étre vous parailre
étrange, mais A une ou deux reprises je me suis
demandé pourquoi vous n’aviez pas donné la parole
aux policiers?

Richard Dindo. — D’une parl, je n’avais pas envie
de leur donner la parole, parce que ¢'élaient des gens
dont j'avais vu la photo, ils auraient été tellement
désagréables a filmer que le public immédiatement se
serail déchainé contre eux. C’est vraiment des flics
“fachas” comme on dit., Mais pour la forme, par
démocratisme et pour ne pas me faire reprocher la
chosc plus tard, je suis allé & la direction de Ia police,
aprés avoir tourné le film, quand j’étais en train de le
terminer, et quand Pargent de la subvention avait été

versé, parce que j'ai fait de mauvaises expériences
sur ce plan-1a, je suis donc allé & la direction de la
police, je leur ai dit, je viens de tourner ce film el si
les policiers veulent me donner un entreticn, je suis
d’accord. Décidez-vous, je vous donne mon numéro
de éléphone et vous m’appelez. Et le type de la poli-
ce m’a toul de suite dit: “Il n’en est pas question, il
est impensable que les policiers apparaissent dans un
film™. Plus tard, les policiers hypocritement m’ont
reproché, dans un entretien qu’ils ont donné a un
journaliste, de ne pas leur avoir proposé un entretien
alors qu’en réalité fa police elle-mé&me a fait com-
prendre 3 eux comme 4 moi qu’il n’en était pas
question. Mais aujourd’hui je suis toujours de I'avis
que c¢’était juste de ne pas les interviewer, méme s’ils
I’avaient voulu. S’ils I'avaient voulu, ¢a m’aurait
beaucoup géné. De méme la femme juge d’instruction
dans le treisie¢me chapitre. Je suis allé dans son
bureau, je lui ai raconté que j’étais en train de faire
mon film et je lui ai proposé un entretien: “Si vous;:
voulez vous exprimer, dire ce (ue vous pensez, vous g
justifier, vous pouvez me donner un entretien”, et elle
m’a dit que les affaires de la juslice étaient trop com-

pliquées pour pouvoir étre expliquées dans un [ilm.
Elle était relativement arrogante, mais en méme
temps je n’avais pas envie de la descendre. Dong, elle
aussi, je I'ai un peu ménagée. Je suis né & Zurich,
dans un pays protestant, moraliste, moralisateur, ol
les gens ont Tacilement tendance & s’ériger en juges
les uns des autres, C'est pourquei je me méfie comme
le diable de 'eau bénite du moralisme suisse alle-




mand, et donc je n’ai pas voulu des policiers dans
mon film. C’aurait été pour moi Taussement, hypocri-
tement moral, moralisateur, et je ne voulais pas non
plus raconter 'histoire de la juge d’instruction. Ces
deux policiers auraient pu étre deux autres, c’est loute
unc situation historique et sociale qui est en cause et
pas des individus. Si j"avais montré M, Meunier et
M. Dupont, tout le monde se serail déchainé contre
ces deux individualités, on aurait oublié cc qu'il y a
derriére eux, qu’ils ne sont que les instruments d'une
politique., Pour toutes ces raisons-13 ils ne sont pas
dans le film. Thierry Garrel, & La Sept, m’a reproché
¢a. Ca lui manquait, I'autre cdlé en quelque sorte,
mais comme je ne donne la parole qu’aux témoins, Je
chef de Ia police ne m’intéresse pas. Pas plus que tel
ou tel membre du gouvernement, ¢ca nc m’intéresse
pas, ce ne sont pas des témoins, je ne vois pas pour-
quoi ces gens-1a ou d’autres officiels auraient pu
parler & leur place. Je ne suis pas le télé-journal: je ne
donne la parole qu’a des témoins. Par principe. Bt
effectivement les policiers auraient pu dire quelque
chose, mais ca n’aurait servi ni leur cause ni la cause
du film,

Yann Lardeau. — Ce que j’aime dans tes films, ce
n’est pas que ce serait des documenlaires qui se
déguiseraicnl en fictions, par des reconstitutions, mais
¢’est quelque chose qui me semble au contraire venir
d’un film de fiction, qui est un modele de documen-
taire, c’est Cirizen Kane. Il me semble qu’entre

Citizen Kane et tes films, il y a quelque chose de trés

proche dans la structure: une image ou un nom
oublié, perdu, sur lequel toute [histoire d’un person-
nage va pouvoir étre reconstituée par enquéte, par des
récits, des témoignages, du fait de la disparition de ce
personnage,

Richard Dindo. — Mon cinéma est un cinéma de
montage. C’est-i-dire un cinéma de construction. Ce
qui me fascine par exemple dans Citizen Kane ou en
général dans le cinéma, ¢’est justement quand le
documentaire et la fiction se touchent, quand 'un
rentre dans ["autre. J’ai "impression d’étre un docu-
mentariste impur, c’esl-d-dire un documentariste qui
essaie de déborder le documentaire. J'essaie de
déborder, d’élargir le continent documentaire, j’essaic
de ne pas me contraindre, de ne pas me soumettre &
une loi documentaire et je crois que le documentaire
ne peut s’approfondir, ne peut déborder ses frontiéres
qu’en allant vers Ia fiction. Je suis un enfant de la
Cinémathéque de Paris, comme beaucoup d’autres, et
la je n’ai vu que des films de fiction el mon héritage
intellectuel et parisien est un héritage de films de fic-
tions. Je viens beaucoup plus de Hitchcock ou de
John Ford que de n’importe quel documentariste
parce que, A la Cinémathéque, je n’ai jamais vu de
films documentaires, sauf Terre sans pain de Bufiuel,
dont j'ai un trés bon souvenir. Je me rappelle trés
bicn de ce jour, il y a vingt-cing ans. C’était le pre-
mier et le seul documentaire que j’aie jamais vu i
I'époque i la Cinémathéque,



Public. — Pourquoi alors vous étes-vous mis 2 laire
des documentaires, si vous étiez entidrement nourri

de fictions ?

Richard Dindo. — Parce que je suis d’origine suisse,
suissc-allemande et parce que pour m’approcher de
cette réalité-1a j*avais besoin du documentaire. Je
n’avais pas envie d’inventer des histoires dans cc
pays-1a parce que, en vérité, je suis d’origine italien-
ne, done je suis en Suisse, en quelque sorte chez moi
en étranger. C’est pourquoi le documentaire est pour
moi quelque chose de trds profond. C’est un rapport
beaucoup plus profond au réel. Presque une réflexion
sur les origines. J’ai quitté la Suisse & dix-huit ans,
pour Paris ab je suis né une deuxiéme fois, ol j’ai
vécu les événements de 68, ol je suis allé 4 la
Cinémathéque pendant trois ans, trois fois par jour,
done, si vous voulez, je suis né une deuxiéme fois
dans la langue [rangaise. Vous le verrez demain dans
le film sur Rimbaud qui est un film d’amour, d’illus-
tration et de défense de la beauté de la langue
francaise. De sorte que pour me réapproprier mes oti-
gines, j’avais besoin du documentaire, Puis, je n’ai
pas envie de fuire des films comme tout le monde.
Tessaie de créer une fiction de type différent, qui
serait 1a mienne. Mais je travaille de plus en plus
entre les deux. Arthuer Rimbaud, une biographie est la
continuation précise de Dani, Michi, Renato et Mux,
il continue 13 oft Max s’arréte. Il y a aussi des témoi-
gnages, il y a aussi une reconstitution du temps, du
passé & travers les images et la parole, mais les

témoins sont morts, C’est la premiére fois ol j’aborde
un sujet ol les témoins eux-mémes sonl déja morls.
Pas sculement le personnage principal, mais les
témoins aussi. J’ai donc remplacé les témoins par des
acteurs, mais j'al travaillé avec eux comme dans un
documentaire, qui, cependant, déborderait sans arrét
vers la fiction. C’est ce débordement-1a qui m’intéres-
se. Toute cetle réflexion sur comment créer une
mémoire, comment créer des images qui sont des

traces de mémoire. J’appelle ca la documentarisation:

I’instant oi on tourne I'image, ot I'image se transfor- 4

me en document de soi-mé&me. Ce qui est passionnant}
dans Citizen Kane, ¢’est que (rés souvent, on n’arrive}

plus & distinguer la fiction du documentaire. LA aussi, o

il ¥ a unc réflexion permanente entre les deuxk
niveaux de réflexion cinématographique et effective-f
ment c’est un des films qui m'a le plus marqué,

méme si le film de Welles que j’aime le plus, c’est Lajg
Dame de Shanghai, mais, ¢a, ¢’est une autre histoi-§
re... Faisant un documentaire d’enquéte, je vais}:
forcément vers Citizen Kane, qui est la métaphore defi®
tous les films d’enquéte... ’

Si jravais des choses & dire sur le montage, ce serait
justement cela, de dire que j’essaie avec le montage
de rendre la construction du film aussi logique, aussi
plausible, aussi cohérente que possible pour que mes
films ne soient pas seulement mon point de vue sub-
jectif. Je nc voudrais pas que mes {ilms se réduisent a
mon point de vue subjectif. Il y a 12 quand méme une
dialectique entre 1’objectif et Ic subjectif. Par le mon-




tage, je m’efforce de réduire au maximum la manipu-
latien. Je ne voudrais & aucun moment laire croire
qu’il y a une vérité précise qui serait sculement la
mienne. Je ne parlerais méme pas de vérilé, je parle-
rais d’un engagement. A pactir du moment ol vous
choisissez de faire un tel film, vous &tes du c6té de
vos personnages. Si vous écoutez mon commentaire,
¢’est un commentaire volontairement neutre, (rés pré-
cis, un commentaire d’enquéteur pour que le public
n’ait pas I'impression que tout le film se réduit d’une
muniére manipulatrice & mon point de vue. Je crois
qu’il serait indigne de réduire le cinéma, qui est tout
de mé&me un art, a de la manipulation, méme s’il y en
a toujours, C’est normal: on a toujours un point de
vue trés subjectif. Le montage pour moi, ¢’est un
combat incessant; pour dépasser ma subjeclivité,
pour faire en sorte qu’a un certain moment le film
suive sa propre logique comme s'il avait échappé
apparemment a4 mon contrble, comme si les faits, les
choses, les personnages et la mémoire, se mettaient
en place d’cux-mémes. Ca a toujours été mon réve de
faire des films qui donnent cetle illusion de se Faire
par cux-mémes. Toute ma réllexion sur le montage
passe par Ja. La manipulation au cinéma passe essen-
tiellement par le montage, par la maniére de couper &
tel ou tel moment, de montrer les choses en les dési-
gnant du doigt. Toute cette tradition niorale,
moralisatrice, du cinéma soi-disant politique, engagé,
Jjai toujours essayé de I'éviler. Je n’ai jamais fait de
cinéma de propagande. I’ai toujours Fait un cinéma
_pour fe plus grand nombre, mais avec mon engage-

ment qui est un engagement du cdté des victimes, des
opprimés, contre |"oppression de ’appareil d’Erat, et
toujours au nom de la mémoire, jamais au nom d’une
cause précise. La politique elle-mé&me, chez moi,
passe par la mémoire, par la reconstruction de la
mémoire. 1l ne faut jamais au cinéma réduire les
choses & la dimension d’un discours, Le film a quand
méme une autre vérité a transmettre, une vérité ciné-
matographique. Il faut que le cinéma documentaire
¢vite le discours. Le cinéma n’est pas un discours sur
la réalité. La réalité est toujours déja 13 et le film
essate de capter ta vérité de cette réalité, qui est la
vérité de mon sujet, majs il ne faut jamais Ia dire,
celle vérité, parce qu’elle n’est pas dicible, Comme le
sens est caché, on le [ait surgir par le travail du film
et ¢’est au spectateur de voir et de sentir. Il y a dans
tout film unc dimension qui échappe A toute parole, a
tout discours, & toute explication. Tu le sais mais tu
ne peux pas le dire, parce que ce n'est pas une matis-
re 4 étre dile, c’est une matiére 3 &tre construite dans
une structure cinématographique, La vérité, elle est
dans la structure. Pour moi, le cinéma, c’est comme
un livre, qu’on feuillette page par page et qui dévoile
ce qu'il y a a lire, & comprendre. Je crois beaucoup a
cetle idée que la réalité est comme un livee 4 lire. Le
film est 13 pour poser les éléments de cette lecture,
que le spectateur va faire.

Public. — Jai beaucoup apprécié cet aspect du film,
il évoque énormément une tragédie, la tragédie
antique dans ce sens dialectique, elfectivement, tant



par la destinée des personnages — qui, & chaque fois,
conduit & la mort —, que par cette fagcon d’interroger
les témoins, qui sont toujours ceux qui restent aprés la
tragédie. Un peu comme le cheeur olt Créon pleure
Antigone. Il y a une allusion & Antigone, dans 1'épisc-
de de Max, et j"ai également beaucoup pensé i
Antigone a propos de la sceur de Renato. Il y a dans
votre film un regard tragique et une utilisation de la

tragédie tout a lait intéressants.

Richard Dindo. — Je crois que c’est lié & une
réflexion sur la mort, sur I'importance que prennent
les morts dans notre vie. I’ai fait un film sur I’écri-
vain suisse Max Frisch, qui avait écrit une phrase trés
belle dans une piéce de théitre: “Nous vivons avec
fes morts”. Bt récemment j’ai lu un livre de Thomas
Bernard qui a dit que souvent dans la vie une person-
ne devient importante pour nous, béiement peut-Etre,
i partir du moment ol nous avons I'impression
qu’elle est irrémédiablement perdue par nous. Perdue
de nos yeux, parce que morte ou absente. Ca m’a tou-
jours beaucoup touché, ceite absence de quelqu’un. Il
v a | indéniablement un travail de deuil sur les
morls, mais dans ce film-1a & I'intérieur d’un contexte
politique. Donc au lieu de raconter bétement, a la
fagon d’un documentaire simpliste, ce mouvement
des jeunes, du début A la fin, avec les documents, je
raconte leur mouvement & travers la mort, qui devient
une mort métaphorique, La mort de ces quatre jeunes
est une métaphore dans mon film de la mort de leur
espérance, de la mort de la Maison des Jeunes, de la

mort de leur utopic. Rimbaud aussi, pour moi, est un
homme qui est une métaphore de la morl de I'utopie
et donc un homme d’avjourd’hui, un homme d'actua-
lité. Donc ¢e que je cherche aussi, c’est non
seulement déborder le documentaire, mais aussi
déborder les faits eux-mémes el arriver & une vérité
métaphorique, Au fond, je suis un cinéaste biographe,
je cherche & approfondir la notion de biographie au
cinéma. Je crois que le cinéma, le documentaire en
particulier, est un art. prédestiné 3 raconter la vie, la
vie véritable des gens. J'essaie de plus en plus
d’approfondir cette idée de la biographie au cinéma,
c’est-a-dire comment raconter une vie. J'appelle cela
mon roman familial, je raconte toujours la vie de gens
qui sont mes {amiliers, qui sont mes parents, mes
fréres, mes sceurs, donl je suis moi-méme le fils et le
frére. Je ne reconstruis pas seulement un passé, une
mémoire, je reconstruis aussi ma famille qui serait,
dans le sens psychanalytique du terme, ma famille &
moi, choisie par moi-méme, & travers mes films. Et
la-dedans il y a toujours aussi un travail de deuil:
celui d'une défaite, celui du mouvement des jeunes
ou celui de 1a Commune pour Rimbaud. J'ai aussi fait
plusieurs films sur la Guerre d’Espagne. Je suis quel-
qu’un qui réfléchit heaucoup & la mert de I'Utopie et
aujourd’hui nous la vivons, cetie mort, d’une maniére
trés actuelle et douloureuse. Cette utopic est plus
morte que jamais actuellement. 1l faut donc en faire le
travail de deuil au lieu de continuer bétement i croire,
4 cc qui n’est plus vrai, & ce qui n’existe plus. Je tra-
vaille beaucoup la-dessus et effectivement cela, &




certains moments, prend une dimeasion tragique. La
moyt de I'utopie est une chose tragique.

Public. — Je voulais aussi vous dire que ce qui me
touche beaucoup, c’est que vous ayez A la fois la
foree et le courage de travailler dans la durée.
Comment est-ce que vous vivez cela? Alors que par-
tout on se plaint d’étre imposé a des 12 mn, 26 mn,
52 mn, vous laites des films longs. Comment fnites-
vous 7

Richard Dindo. — Mon film est passé au festival de
films documentaires & Marseille, récemment, et j'at lu
une dépéche dans Libération {ce n’était pas un article,
Jjuste une dépéche d’une agence de presse qui disait:
“Maintenant les documentaires deviennent des longs
métrages!” Parce que, en France, (oul le monde sait
que les documentaires, ce sont des courts métrages!
Ca vient avant les vrais films, les longs métrages qui
sont forcément des [ilms de fiction! Le documentaire,
c’est le parent pauvre du vrai cinéma qui serait la fic-
tion. Alors que depuis toujours je fais des films longs.
Je n’ai jamais pensé A la longueur comme une fin en
soi. Quand je raconte la vie de Rimbaud, je m’excuse,
mais ¢a dure trente-sept ans, on ne peut pas raconter
une vie de trente-sepl ans en 5 mn ou en 12 mn ou en
37 mn ou méme en 52 mn. Donc, pour moi, la lon-
gucur, ce n’esl pas une question de courage, ¢’est une
question de logique, et les gens de [a télévision suis-
se, qui me connaissent, acceplent cette logique,
Quand je leur ai présenté le Rimbaud, qu’ils ont co-

[inancé, ils m’ont demandé: “Es(-ce que ton film, on
peut le montrer en deux parties ?” J’ai répondu; “Sur
mon cadavre ! Alors ils n’ont pas insisté. Il n’y a que
deux télévisions dans le monde qui aujourd’hui finan-
cent des films de ce genre: la Télévision Suisse et la
Sept. La Télévision Suisse, parce que je suis Suisse,
c’est un hasard — pour eux, parfois, je ne dirais pas un
malheur mais un emmerdement, et pour moi une
chance (rires). La Sept n’a pas financé Dani, Michi,
Renaro et Max, mais Arthur Rimbaud, une biographie
qui est encore plus Jong. Ce n’est pas une question de
courage, mais de logique, de nécessité objective. Je
ne peux pas faire autrement. Quand j'ai monté le
Rimbaud, je me suis dit: il y aura 109%, 20% dec gens
qui vont me dire que le film est trop long. Je sais tés
bien qu’a la télévision, ils font plus court et plus court
el plus court, mais la télévision est faite pour détruire
la mémoire des hommes, du langage, des images.
Tous les jours elle détruit. Je fais financer mes films
par la télévision, mais je fais des films contre la télé-
vision. Ca ne veul pas dire que les gens de la
télévision soient trés contents de leur destruction de la
mémoire. 1ls en soulfrent eux-mémes. Ils financent ce
genre de film, mais ils n’acceptent cette longueur
qu’exceptionnellement, En France, le cinéma docu-
mentaire, ¢’est la télévision, alors que moi je fais des
films pour des salles et pour la télévision. Je ne
méprise pas le public de télévision, au contraire, mais
mes {ilms sortent d’abord en salle. Arthir Rimbaud,
une biographie ayant été financé par la Sepl est un

lilm de télévision en France, donc je ne peux pas le



sortir avant la programmation par élévision. C’est un
malheur que le cinéma documentaire en France soit
considéré comme un cinéma de télévision parce que
¢a empéche qu’il existe, qu’il retrouve ses lettres de
noblesse, que ce soit un cinéma & part entiere. Mo, je
défends un cinéma documentaire pour le grand écran.
Méme si je sais trés bien que le grand public ne va
plus voir ce genre de films. Plus on explique au
public que les documentaires, ¢’est de la (Elévision,
moins ils vont les voir en salle. Arthur Rimbaud, une
biographie est un fiim de cinéma, un vrai fifm, un
film comme les autres. Je ne vois pas pourquoi ce
serait un [1lm de télévision. Quand je fais un film co-
financé par la télévision, je ne pense pas une seconde
faire un film dec télévision. Je ne pense a rien d’autre
qu’d mon sujet et i faire le film le plus juste, le plus
vrai, le plus émouvant, le plus poétique, le plus poli-
tique possible par rapport & mon sujet, ¢’est toul,
C’est le sujet qui impose tout le reste, la longueur et
les images elles-mémes. Quand le témoin sur le bal-
con raconte la voiture de Renato qui s’est arrétée
devant le mur, c’est la réalité qui m’impose les deux
plans & faire, Il n"y avait que deux plans & faire: il y
avait le monsicur sur le balcon. Comme il est difficile
d’installer une caméra sur un petit balcon, on filme 3
travers la porte. Et il y a son regard 2 lui qui regarde
en bas. Je n’ai pas a réfléchir quelles images je vais
tourner, ¢’est la réalité qui m’impose les images la
plupart du temps. Le cinéma documentaire est un
cinéma 4 sujets. On a d’abord un sujet. On est moins
libre que dans la fiction ol on peut tout inventer, mais

cette liberté-l4 m’angoisse. Je n’ai pas envie d’écrire
des dialogues parce que chaque phrase que j’écris
pourrait &tre une autre. Ca m’emmerde. Ca pourrait
prendre des années. Donc je préfére que la réalité
m’apporte les dialogues, les images et méme la
musique. Par exemple, s’il y a la chanson de Party
Smith 2 la fin de Dani, Michi, Renato et Max, ce n’est
pas seulement parce que c’est une belle chanson,
mais aussi parce que Max 1’a écoulée. Ca m’a arrangé
que ce soit une belle chanson, C’aurait ét€ une autre

chanson, j'aurais mis "autre chanson. Méme la b
musique m’est imposée par la réalité. A propos de
mon Tilm sur Rimbaud, une journaliste & Charleville a
écrit que si e film était ennuyeux, ce n’était pas scu
lement parce qu’il était trop long, qu’il y avai
seulement des gens qui parlaient, mais aussi parce
qu’il n’y avait méme pas de musique !

Public. — Je voulais justement souligner quelqu
chose dans cette volonté de construire la mémoire, 3§
travers des témoignages ou une reconstitution objec

ve par des photos et une mise en scéne. I'a
I'impression qu’il y a aussi la volonté de votre part
recréer I'émotion méme des personnages. Dans cha-
cun des (rois récits on peut relever des moments qui
relévent de cette émotion. Par exemple ce plan sub-
jectif dans la voiture, oll on est Repato paumé et
roulant & toute vitesse, Je pense aussi au plan de fin
avec cefte chanson de Patty Smith, ol on est avec
Max qui tombe. Ce désir de recréer I'émotion des
personnages n’a pas été soulevé jusqu’a présent dans




la discussion.

Richard Dindo. — Ce n’est pas seulement recréer
I’émotion, c’est aussi recréer le regard lui-méme. Le
biographe que je suis essaie en quelque sorte de se
mettre & la place du personnage absent, de voir le
monde avec ses propres yeux. Quand j’ai fait le film
sur Max Frisch, il it encore vivant & 'époque et
pourtant, dans un film de deux heures, je ne I'ai
jamais filmé. Je n’avais pas envie d’étre dans son
ombre ou son prisonnier. Je voulais garder ma liberté
de création envers mon sujet, puis jen fait un film, un
film libre, un film qui a sa propre forme, construit par
moi-méme avec ma propre philosophie du cinéma.
Dong il ne s’agit pas seulement d’émotion, il s agit
d’abord de se metlre 4 la place de I'autre, de faire
reparler en quelque sorte la voix du mort, de faire
renaitre des cendres la voix éteinte du mort et done
aussi de voir les choses avec ses yeux, Frisch est un
écrivain trés visuel. Il raconte ce qu’il voit. 11 le dit
trés précisément. C’est pour cela que j’ai fait ce film
sur [ui & partir de Monfauk, un livre autobiogra-
phique. Et souvent, dans ce film, ¢’cst moi qui
regarde a sa place et lui en quelque sorte décrit aprés
coup mon image qui est la définition méme de son
regard i lui. Dans chaque chapitre de Pani, Michi,
Renato et Max, i un moment donné, je rentre dans la
peau du personnage et ¢’est souvent dans son instant
de mort, En toul cas, chez Max a la fin et chez
Renato, avec cette poursuite en voiture. Et aussi dans
I’épisode de Dani et Michi, il y a le regard des deux

Jjeunes motards sur la voiture de police. Done I'image,
c’est toujours une affaire de regard.

Public. — Parce que mot, j’avais 'impression d'une
absence habitée. Bt je trouvais ¢a trés forl et trés

lourd & recevoir en méme temps,

Richard Dindo. — L’émotion, elle apparait par
exemple quand tu montres ’image du lit ol est mort
Renato. Comme je ne suis pas un fictionnaliste mais
un decumentarisle el gu’il n'y a rien d’autre A mon-
trer et que je ne montre pas un acteur couché dans ce
lit, ce qui me paraitrait une absurdité, un affaiblisse-
ment dramaturgique de mon c¢inéma et de ma
stratégie, 1’émotion nait & partir du moment on Lu
apprends qui est mort dans ce lit et comment. L’émo-
tion est créée par un rapport entre la parole et
'image. L’image devient émouvante parce qu’on
apprend sa mémoire. Mon travail sur I’image est
{ondé la-dessus. Dans un film que j’ai fait sur la
Guerre civile en Espagne, je filme un carrefour en
Espagne oll je sais qu’d ce carrefour est mort e frére
d’un cembattant d’Espagne. Cet homme m’avait
prété une photo de ce carrefour o lui-méme &tait
revenu un jour. Je reviens A sa place sur ce carrefour
et donc il ¥y a un moment que j’appelle d* “émouvan-
ce” — ce n’est pas un mot trés frangais, mais je I'aime
quand méme ~ pour dire que la rencontre avec la
mémoire est toujours émouvante, et la rencontre avec
la mémoire dans mon cinéma, c’est la rencontre entre
la parole et I'image, c’est quand la parole raconte la



mémoire cachée, la mémoire absente de 1’image.
C’est & ce moment-12 que surgit I’émotion quand on
apprend qu’ici est mort le [rére de quelgu’un que tu
aimes el qui ("a raconté cette histoire. Pour moi,
chaque image définit un lieu et chaque image qui
définit un lieu est une image de mémoire. Et ce qui
est émouvant, c’est d’étre en face d’un licu habité par
la mémoire. Un paysage vide, une forét peut étre
belle ou pas belle, mais si tu apprends que dans cette
forét est mort un traitre & la patrie, le regard du spec-
tateur se transforme, il regarde I'image avec d’autres
yeux. C’est ma démarche & travers tous mes films. Tu
apprends une histoire absente, re-racontée par les
images et par les témoins et tout & coup ces images se
remplissent de mémoire et d’émotion! C’est ¢a que
j'essaie de faire passer au spectateur.

Public. — Une dernigre question, & propos de la télé-
vision suisse et de la société suisse. Ce film
m’interpelle beaucoup par les personnages qu’il pré-
sente et par le fonctionnement de la justice suisse.
C’est sans espoir, il semble que rien ne puisse jamais
bouger et, pourtant, curieusement, la télévision suisse
finance ce film dans une sorte d’ouverture fondamen-
tale. Comment expliquer cette contradiction ?

Richard Dindo. — La Suisse étant un pays extréme-
menl conservateur, on ne peut pas réver d'un
changement fondamental des rapports sociaux. Cest
trés opprimant, mais tout autour de cette oppression
fondamentale que je vis trés fortement et désagréable-

ment, 1l y a aussi une forte culture démocratique.
Peut-gtre plus qu’ailleurs. La Suisse est un pays cul-
turcllement (res libre. Ceci dit, j’ai é1é plusieurs lois
censuré et puni par les politiques pour mes films.
Dani, Michi, Renato et Max a regu une subvention
grice a une commission trés libérale et indépendante
du gouvernement. Puis le film a été primé par une
autre commission libérale et indépendante, mais le
gouvernement de Zurich a refusé de payer le prix. 11 y
a toujours cette dialectique entre la démocratie et
I"oppression. En Suisse comme ailleurs.

Public.

du ressort social. Y a-t-il eu des retours sur ce qu'il

Comment le film fonctionne-t-il au niveau

provogque ?

Richard Dindo. — Ce qui me [ait plaisir, c’est de
voir quinze mille personnes 4 Zurich aller voir ce film
dans une salle de cinéma. Quand le film passe i la
télévision, d’avoir 20% de taux d’écoute, C’est ce
que ce film a fait en Suisse. C'est assez considérable
pour un film documentaire.

Public. — Mais pour des voyeurs passifs !

Richard Dindo. — Pour des gens qui grice a ce film
peut-tre, c’est ce que j’espére, n’oublieront plus
jamais ce qui est arrivé A ces jeunes. C’est ¢a I’objet
de mémoire, c’est ¢a le travail sur la mémoire: rendre
inoubliable non seulement les personnages, mais le
film lui-méme. Je pense que plusieurs fois dans mon




existence, j’ai réussi 2 faire des films qu'on n'a pas
oubliés dans mon pays. Je ne pense pas qu'un [ilm
puisse Taire beaucoup plus que devenir inoubliable.

Public. — Pourquoi avez-vous filmé caméra a
I"épaule les interviews ?

Richard Dindo. — En général, je filme avec des
plans fixes. C’est mon douzidme film et ¢’élait la pre-
miére fois depuis que je fais des films que j’ai
demandé au cameraman de travailler avec la caméra
sur I’épaule. Tous les plans ont été pris sans pied.
Dans les entretiens, parfois, il y a des corrections,
parfois des mouvements imprévus des personnages.
L'idée reste quand méme le plan fixe. Dans Arthur
Rimbaud, une biographie, vous verrez des plans
exclusivement [ixes. Je crois beaucoup i ce rapport, &
cetle dominante méme de la parole et de 'image, Je
trouve qu’il est excessivement important de [aire
écouter la parole et donc de ne pas dévier de la per-
sonne qui parle. Quand quelqu’un parle, le spectacle
pour moi, ¢’est la personne qui parle. Le plan fixe
vient aussi du besoin de marquer le temps qui s’écou-
le pendant que les personnes parlent. Quand je bouge
la caméra, en général, c’est pour une raison précise. I
¥ a 12 aussi une dialectique entre [a lixité et le mouve-
ment, entre le statique et le movvement. Pour qu’un
mouvement ait un sens pour moi, 1 faut qu’il ait été
précédé d’un non-meuvement. Je voudrais, quand la
caméra bouge, que le spectateur se rende compte que
la caméra bouge, pour qu’il ressente le mouvement en

tant que tel, comme un élément supplémentaire de la

dramaturgic du film.

Public. — Ce qui est étonnant, ¢’est que dans toutes
les interviews, méme quand il 8’agit d’un plan fixe, il
y a toujours ce tremblé qu’il n’y a pas du tout, par
contre, dans les plans de reconstitution, les plans, par
exemple, des lieux oll se sont passés les événements,
ob alors la caméra est fixée sur un pied. De méme
lorsque nous apprenons comment Renato est mort,
poignardé par sa copine, juste au moment ofl la voix
off dit comment clle a enfoncé le couteau, la caméra
qui cadrait I’oreiller se décale pour regarder I3 ol il y
avail le cceur. Dans loutes les interviews, il y a tou-
jours ce léger tremblement de la caméra a 1’épaule
alors que tous les autres plans ont été réalisés avec
une caméra posée sur un pied, avec des mouvements
peut-&tre... et encore! Jaimerais savoir la raison de
ce tremblement: il n’y a aucune raison d’avoir ce
tremblement quand on filme une interview en plan

fixe!

Richard Dindo — Justement! Je voulais que ¢a
tremble un peu, qu'il y ait une respiration de la part
du cameraman, qu’on ressente un peu une sorte
d’émotion dans la caméra-méme. Pour moi, c¢’était un
film relativement dramatique et émotionnel 2 faire et
done je pensais que ce tremblement pouvait faire par-
tie de I'émotion et du regard. Mais j’insiste sur lc fait
que la caméra est toujours sur I'épaule, Pour tous les
plans. Pas sculement lors des plans des entretiens. A



aucun moment, il n’y a un pied dans ce film. Mais ce
tremblement n’est pas toujours le méme. C’est diffici-
le de tenir une caméra. Je voulais qu’on voit la
caméra bouger légéremenl parce que ca fait partie
pour moi de I’émotion du film, de la sensualité méme
de la prise de vue el parce que, dans ce film, il y a une
grande émotion des personnages eux-mémes. 11 y a
aussi, de leur part, des petits mouvements imprévus
qui imposent ces mouvements de caméra. Je sépare le
cinéma documentaire en deux grandes lignées: je pré-
tendrais, commnie ¢a, abstraitement, qu’il y a deux
types de documenlaristes: il y a les documentaristes-
camersmen, qui tournent sur le vif, dans le présent,
qui {ilment [’événement, et qui le suivent, en en res-
tant d’ailleurs souvent prisonniers. Pour ces
cinéastes-cameramen, tout se passe au moment du
lournage, ol un événement se passe effectivement,
dont le cameraman peut suivre librement les mouve-
ments. Puis il ¥ a les documentaristes-metteurs en
scéne, qui, comme moi, travaillent sur la mémoire,
sur des événements qui ont déji cu licu et qu'on ne
peut plus filmer en tant que tels, qu’il faut remettre en
scéne pour qu’ils repassent devant la caméra: par
exemple, la femme qui a été témein de la mort de
Dani et Michi et A qui on demande de refaire la méme
chose qu’a 'époque. Dans ce type de cinéma-la, on
peut évidemment prévoir les images, prévoir ce qui
va se passer vu qu’on le met en scéne, L3, on peut tra-
vailler avec des plans fixes parce que I'image n’est
jamais une surprise. Souvent je filme ce que j'appelle
des images vides, des images oll il ne se passe rien,

ou il n’y a rien & montrer, rien gqu’un lit d’hépital par
exemple. C’est typiquement 1a le genre d’images que
j’appelle des images vides et qui regoivent leur sens
uniguement du montage. Si je tourne en plan {ixe,
c’esl aussi parce que mes images ne sont que des élé-
ments d’un montage 2 faire, d’un montage futur que
je prévois déji pendant le tournage. Quand je filme le
lit de Renato (ce que le cameraman souvent ne sait
pas parce qu’il a oublié ou parce que je n’ai pas eu le
temps de lui expliquer), je sais que sur ce lit-13, il y
aura une voix off qui racontera ce qui s’est passé. Les
images ne regoivent leur sens qu’a travers le monta

ge. Moi, ce qui m’intéresse, pas sculement au nivea

du montage, mais au niveau du cinéma en général
¢’est de créer une structure, ce que j'appelle un obje
fictionnel, ¢’est de construire un film. Ce qui m’inté-}
resse ¢’est Ia construction elle-méme, c’est-a-dire}
comment construire un film qui avance, image par
image, avec cette dialectique permanente entre Ia
parole et I"image. C’est un travail de montage.|
Pendant le tournage, il se passe donc peu de choses,p
chaque image élant un élément d’une structure & créer

au montage. Mais ¢a veut dire qu’il faut prévoir
chaque image parce que nous en aurons besoin au
montage. Je ne suis pas un cinéaste-documentariste,
comme il en existe beaucoup, qui tourne & I'aveuglet-
te, qui tourne et tourne des kilométres de pellicule et
qui, & la table de montage, cherche son [ilm. Le film
que je fais, je I’ai déja trouvé, avant de le tourner.

Yann Lardeau. — Ce temps de construction te




demande en amont un (ravail énorme d’enquéte, de
repérages, de construction du film en tant que scéna-
rio... Le tournage et le montage eux aussi, je
suppose, doivent étre trés longs. Hier, tu disais de la
longueur de tes films que c’était quelque chose
d’absolument inamovible, d’absolument nécessaire 2
la construction de tes films, mais i1 y a aussi, il me
semble, une Jongueur de préparation, de travail, de
construction de ces films qui est encore autre chose
que la longueur proprement dite des films, et qui doit
étre incompressible elle aussi. Il te faut combien de
temps pour faire un [lm?

Richard Dindo. — Ca varie de {ilm en film. En cc
qui concerne Dani, Michi, Renato er Max, 'enquéte,
l'écriture de I'exposé pour la recherche de I’argent, le
tournage, le montage, j’ai travaillé en tout et pour Lout
une année. Il faut dire que j’ai pratiquement tout fait
moi-méme. Puis c¢’était & Zurich. Par contre le
Rimbaud, |’y ai pensé pendant dix ans... D'une
maniére vague d’abord, et pas tous les jours, pas
toutes les nuils, mais pendant dix ans ce projet a exis-
té dans ma téte, tel que j’allais le faire, exactement
dans sa structure, et aprés j’ai travaillé dessus pendant
deux ans et demi. Ca dépend beaucoup du sujet, du
projet lui-méme. Je travaillerais plus vite si j’avais
une équipe autour de moi, mais je n’ai pas les moyens
de financer une équipe pendant de longs mois et en
plus j’aime bien faire les choses moi-méme. Méme le
momntage: ["adore faire ca moi-méme parce que c’esl
un travail qui me passionne. I’ai un superviseur en

Suisse, qui est monteur, un homme extrémement
intelligent, c’cst-a-dire que, de temps en temps, il
vient & la table de montage et il critique mon travail,
de fagon cinglante et féroce en général. Donc c’est
avec lui que, depuis L’Exécution du traitre a patrie
Ernst 5., je fais le montage de mes films.., J*ai com-
mencé par faire des films trés simples, trés
chronologiques, puis avec L'Exdcution du traitre d la
patrie Ernst 8. j’al commencé 2 laire des structures de
plus en plus complexes. Max Frisch, Journal I-11f est
le seul film que jai jamais fait oll, ayant tourné des
images et des images, j’al perdu le fil du film pendant
le tournage. Il m’a fallu un an et demi pour monter ce
film, ce que je ne ferai plus jamais parce que, juste-
ment, ¢a m’a un peu traumatisé de travailler comme
¢a. C’était un film trés difficile & faire, trés complexe,
irés ambitieux, ot il m’a fallu plusieurs fois changer
d’orientation en cours de route. Mais, du fait que j’ai
cherché si longtemps, c’est devenu un film trés riche
au niveau du montage, de la structure, Parce que le
danger de mon systéme, c’est évidemment que ¢a
reste un peu trop lucide, trop contrblé, trop logique,
trop cohérent. Tl est bon parfois de sortir de tout cela.
Aujourd’hui, j’ai 'impression d’arriver A une phase
de mon travail ot je me pose des questions de plus en
plus compliquées, de plus en plus complexes, ot il est
de plus en plus difficile d’avancer parce que j’ai
quand méme ’ambition de faire des films qui avan-
cenl, qui progressent, qui vont chaque fois un peu
plus lein dans la forme, dans la structure, dans la
maniére de montrer les choses. Et donc j’arrive A une



situation ol je ne sais plus trés bien comment aller
encore plus loin. Avec Arthur Rimbaud, une biogra-
phie, j’ai "'impression d’avoir atteint une certaine
limite dans ma démarche et, maintenant, de devoir
aller ailleurs, dans une autre direction. En méme
temps, ¢’cst trés difficile parce que tout en changeant,
on resle soi-méme, ce qui fait qu’il est difficile de
créer des choses complétement nouvelles. Il y a une
réflexion permanente sur comment faire du cinéma
alors que, en Suisse par exemple, on me réduit un peu
i un cinéaste politique parce que j ai Tait des films qui
ont provoqué des scandales politiques — malgré moi
parce que ce n’est pas ce que je cherche. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas la politique en tant que telle,
mais de créer une philosophie du cinéma documentai-
re, De créer un cinéma documentaire d’un type
nouveau qui serait un cinéma entre le documentaire et
la fiction. Je suis un documentariste qui est 4 la
recherche de la fiction, non de la fiction ordinaire,
mais de la fiction que 'on crée de toutes piéces,
image par image. J'aime les fictions des autres, mais
je n'ai pas envie de faire mes films autrement que je
ne les fais. Un des rares films que j’aurais aimé faire
ces dernitres années, c’est Un ange & ma table, qui
raconte Ia vic d’unc femme écrivain, C’est un film
magnifique. Mais aujourd™hui, il ¥ a u2s peun de films
de fiction que je vois que j'aurais aimé avoir fails
moi-méme. Il y a tellement de films de fiction
inutiles, qui ne méritent pas d'exister. Dans le docu-
mentaire, par contre, je crois qu’'il y a encore des
choses nouvelles 2 faire. Et je cherche & faire une

chose nouvelle, qui est entre les deux territoires, qui
les déborde. C'est le moment méme du débordement
qui m’intéresse. Parlois, je sois plus sur le leriloire
de la fiction comme dans Arthur Rimbaud, une bio-
graphie, parfois je suis plus sur le territoire du
documentaire, mais c’est toujours un aller-retour, Je
ne sais pas s’il s’agit d’un faux documentaire ou
d’une fausse fiction. Mes films sont a4 la recherche
d’eux-mémes, d’un cinéma possible, d’une fiction
possible, d’une possibilité de hiographie d’un type
nouveau, Quand Max Frisch a vu mon film Max
Frisch, journal I-II fini (il était venu plusieurs fois
en cours de montage), il m’a dit que j’étais probable-
ment la personne qui le connaissait le mieux au
monde. Cette phrase m’a beaucoup trotté dans la 1€te
ces derniers mois par rapport 4 Arthur Rimbaud, une
biographie. Parce que, en réalité, Frisch est un
homme que je connaissais bien, je 1'ai beaucoup
aimé, mais je n’étais pas un intime. Il y avait des gens
autour de lui qui le connaissaient beancoup mieux
que moi. Aprés sa mort (il est mort au printemps der-
nier), cetle phrase m’est revenue. Je me demandais ce
qu’il avait voulu dire. Et cela m’a renforcé dans ma
conviction que le cinéma documentaire est 1’art
méme de la biographie: par le film plus que par
n’importe quel autre moyen de représentation, on
peut s’approcher de la vérité de quelqu’un. Frisch
sans doute a voulu dire que mon film montre sa vérité
4 lui, sa vérité d’homme et d’écrivain; que le film fe
reconnait tel qu’il est, tel qu’il se voit lui-méme. Je
crois que dans le film sur Rimbaud aussi, je me suis




approché de cette vérité, qui est en méme lemps
concréte et fictive. Comme la mémoire, la vérilé aussi
est un objet de reconstruction, C’est ce processus
méme de reconstruction qui m’intéresse. Ce qui
m’intéresse dans le documentaire, ¢’est cetle possibi-
lité qu’on a de créer quelque chose qui & tout moment
est un processus de création. Clest-3-dire qu’on a le
temps et les moyens intellectuels de regarder un Film
comime un processus de création.

Public. — Votre cinéma exige une cerlaine patience,
une certaine attention. J'y suis entré sans probléme,
De par leur construction et de par leur montage, vos
[ilms sont faits en sorte qu’on est toujours tenu en
haleine: dans les trois films qui composent Dani,
Michi, Renato et Max, on sait que ¢a va se conclure
par la mort des trois jeunes gens, mais on ne sait
jamais exactement comment ¢a va se produire. Vous
avez parlé de Hitchcock, et & son propos d’une mani-
pulation inhérente & I'art cinématographique, dans un
sens non néeessairement péjoratif, je crois que votre
secrel, c’est un pelit peu non les recettes, mais les
méthodes de Hitchcock qui consistaient & dramatiser,
a faire en sorte que quelque chose de trés banal, de
trés quotidien, devienne pour le spectateur quelque
chose de haletant, de dramatique, de trés fort.

Richard Dindo. — Je crois que le cinéma documen-
taire est un cinéma & part entiére, ¢’est-a-dire un
cinéma gui peut étre passionnant comme n'importe
quelle fiction. Je pense souventl & une phrase de

Bachelard qui parle d’une esthélique de I’intelligence.
Fessaie de créer un cinéma qui serait I'équivalent
d’une esthétique de 'intelligence, et qui, de ce fait,
g’adresse 4 un public intelligent, c’est-a-dire un
public qui est lui-m&me imbriqué dans cette esthé-
lique de I'intelligence. Dans mes films, il y a, d’une
part, les témoins, qui sont loujours des survivanls el,
d’autre part, il y a moi, qui suis un témoin aussi, qui
suis le témoin du témoignage, et je Fais du public, du
speclateur lui-méme, un témoin. Ca implique quel-
qu’un qui sait regarder, qui sait écouter, L.es gens qui
s’ennuient sont des gens ennuyeux, qui ne savent ni
regarder ni écouter. Evidemment, ¢’est un cinéma un
peu terroriste, qui impose cette intelligence de
I’esthétique et qui exige du spectateur unc participa-
tion intellectuelle, qui exige que le spectateur
lui-mé&me reconstruise le film, Le spectateur, pour
moi, est le témoin de la consiruction du film, de la
maniére dont le [ilm se fait, se fabrique devant ses
yeux comme a work in progress comme disent les
Anglais. Un film est toujours quelque chose en train
de sc faire, de se fabriquer, de se construire en avan-
gant et que le témoin-spectateur va lui-méme
reconstruire, c’est la mémoire du film qu’il construit
el, partant, sa propre mémoire. Parce que la construc-
tion du film a pour objet la création d’une mémoire,

J’exige du spectateur qu’il erée lui-méme la mémoire

de mon film. Pour que ce film devienne mémorable,
pour que le spectateur ne I'oublie pas. Et ga, ga
demande un effort dont les gens aujourd™hui ont de

maoins en moins "habitude, mais je crois qu'il y a



encore un public exigeant, qui veul ce rapport au
cinéma et je m’adresse évidemment 4 ce public-la. En
méme temps, ce sont des films que tout le monde
peut comprendre, ce ne sont ni des films militants ni
des films intellectualistes. Dani, Michi, Renato et
Max a eu une audience de 20%, en partie aussi &
cause du scandale politique. Les politiciens sont mes
meilleurs agents publicitaires, Ces films, on peut faci-
lement les comprendre, mais il y a des gens qui
refusent ce genre de films parce qu’ils n’en ont pas
I"habitude, parce qu’ils ne veulent pas voir cela, parce
que cela les ennuie, parce qu’il y a aussi le mépris des
documentaires, d’énormes préjugés conire ce genre
cinématographiquc — en France plus qu’en Suisse, En
Suisse Allemande, nous avons déiruit la fiction suisse
allemande qui était le cinéma de nos peéres et que
nous n’aimions pas, et on a recréé un nouveau cinéma
A partir de 14, qui était d’abord un cinéma documen-
taire, parce qu’il y avait 'envie d’aller a la rencontre
de la réalité, & 1a rencontre de notre histoire telle que
nous la vovions et non pas telle qu’elle nous a été
masquée par les films de fiction mensongers de nos
peres et par la propagande officielle, Le documentaire
a toujours été pour nous une révolle contre une certai-
ne image qu’on nous donnait de notre pays. En
Suisse, il y a ainsi un respect du documentaire dfi au
fait que ¢’est nous qui le faisons. On est obligé de res-
pecter ce cinéma-la parce que c’est le cinéma qui se
fait chez nous. 11 y a un tout autre type de relation au
cinéma documentaire en Suisse Allemande. Mais
ailleurs, le cinéma documentaire, ¢’est le non-cinéma,

¢a n'intéresse pas le grand public. Quand je présente
mes films & Paris, on me dit toujours: “Surtout n’uli-
lisez pas le mot documentaire, parce que sinon les
gens n’iront pas voir vos films”. JI’ai refusé de jouer
ce jeu-la, mais il n’en est pas moins vrai qu’il y a un
refoulement terrible du documentaire. En faisant ce
type de films, j’essaie pourtant de faire des films pas-
sionnants, susceptibles d’intéresser le public. Je
revendique un terme: le “docu-crimi”, un film poli-
cier en tant que documentaire, au fond, c’est ce qui

me passionne, Toujours avec cette idée d’une enquélel

au centre du film, mais, comme je I’ai dit, ['enquét L

n’est qu’un prétexte pour aller & la recherche du film,
elle n’est pas un but en soi. L’enquéte n’est pas 1a}
pour chercher une vérité au bout du chemin - elle est)
le chemin méme du film, Ce n’est pas quelque chose!
d’abstrait, d’exiérieur au film, d’intellectuel : I’enqué-
te, c’est le film lui-m&me en tant gu’objet de créatio

et objet de construction. L’enquéte, pour moi, ¢’est|
savoir ol je dois aller, pour filmer quelle image '
L’enquéle, c’est savoir avec qui je dois parler, avecy
quels témoins. Donc il §°agit d’abord d’une entreprise|

formelle. Vous venez sur les licux du crime aprésg
coup et vous essayez de retrouver les traces des
choses qui se sont passées el vous essayez de reeréer
une ceuvre avec ces traces-1a. Evidemment, ¢a dépas-
se de loin 'enquéte journalistique ou policiére parce
que ¢a devient une ceuvre de création. Je dirais
presque: une ceuvre d’art. J'ai cette exigence-la:
qu’un film documentaire soit aussi une ceuvre d’art,




Public, — Quelie est la part du hasard dans vos
films 7

Richard Dindo. — Il y a peu de hasard, Je crois plus
a la coincidence qu’au hasard, & une structure du
hasard. Par exemple des choses qui ne sont pas tou-
jours représentables, mais qui surgissent au cours
d’une enguéte. La fille qui a tué Renato, & un moment
donné, a été 'amie de Dani. Donc la mére de Dani
était une amie de la fille qui a tué Renato, Max élail
un ami du pére de Michi et il est allé & I’enterrement
de Dani et Michi. Pour moi, la dimension du hasard
se joue la-dedans. Dans un contexte plus coincidentiel
que hasardeux. Je ne crois pas au hasard au sens habi-
twel du terme: dans la mesure oli mon cinéma est un
cinéma construit, je ne laisse en principe aucune
place au hasard. Le hasard, je n’y crois pas, Par
conire, je crois & un systéme de coincidences qui fait
partie de la structure du film. Le hasard, je ne sais pas
trop ce quc ¢a veut dire, je dirais plus volontiers qu'il
v a forcément pendant un tournage, (méme dans un
tournage de ce type, ol tout est prévu, préparé, mis en
scene, construit, pensé) des moments de surprise. Ce
que j'appelle les “cadeaux du tournage” : ce ne sont
pas des accidents, mais un surgissement, une vérité
ou une émotion qu'on n'a pas pu ou pas voulu pré-
voir, qu’on ne prévoit pas parce que ¢a ne fail pas
partie de mon travail. Je ne vais pas obliger les gens,
par exemple, 4 étre émus, mais moi, je suis touché en
face d’un personnage quand il lui arrive quelque

chose. Par exemple lorsque la mére de Max raconte

I'histoire du chapeau et du départ & Barcelone, et
qu’elle commence & pleurer. Je tourne souvent beau-
coup de plans. Je répete. La femme qui avait assisté a
la mort de Dani et de Michi depuis sa fenétre, quand
je suis venu tourner, j'avais remarqué qu’elle avait
appris par ceeur le texte qu'elle voulait dire. Ca m’a
géné évidemment parce que toul d’un coup elle se
retrouvait dans une situation d’actrice qui joue un rdle
et j’avais peur que ca lasse un peu artificiel, pas vrai,
que ga fasse “actrice” méme si elle était Pactrice de
son propre destin, mais ¢'était une actrice d’un type
spécial, différent, et je sentais que ¢a n’allait pas rés
bien se passer, Elle était un peu nerveuse, inquigte
devant la caméra et c’est pour ¢a qu’elle avait appris
son texte, done j’ai répété la scine quinze fois. Je lui
al demandé quinze fois de faire la méme chose ct
quinze fois je I'ai filmée. Et elle aimail faire ¢a, Les
gens aiment jouer [eur propre réle. Ils aiment s’expri-
mer, parce que ce sont en général des gens & qui on
ne demande jamais rien, personne ne leur demande
Jjamais rien parce qu’ils n’ont pas droit & la parole
dans la société. Ces gens-la sont touchés quand on
vient chez eux pour leur permetire de s’exprimer.
Pour eux, ¢’est une chose trés importante, irés libéra-
trice. La parole est quelque chose de libérateur, c’est
important de prendre la parole. Parler est pour moi un
actc de résistance et de libération. Jai donné la parole
i des gens précis, qui sont des opprimés. Donc j’ai
répété cette scéne quinze fois pour qu’elle oublie le
texte qu’elle avait appris, pour que j’ai un moment de
vérité et — comme tu dirais — de hasard dans ["une de



ces quinze prises, LA encore je ne travaille pas
comme un documentarisie-cameraman qui ne répéte
pas parce que I'événement lui-méme ne se répéle pas.
Moi, je répéte. Comme dans la fiction. Comime au

(héfitre. Senlement, je [ilme la répétition.

Public. — Ces coincidences, j’ai vraiment I'impres-

sion que vous les recherchez?

Richard Dindo. — La coincidence arrive de lemps a
autre, il y a des moments dans la vie oll il y a une
accumulation de cofncidences et A ce moment la des
choses passionnantes se passenl, on ne sait pas trés
bien pourquoi. Mais je suis conscient de la possibilité
de surgissement 4 tout moment d’une coincidence. En
ce qui concerne Dani, Michi, Renato et Max, j’ai
commencé A Taire une enquéte sur un certain nombre
de cas de répression et je suis arrivé 4 une dizaine ou
une douzaine de cas de répression, Il y a une jeune
femme, par exemple, sur qui la police a tiré une balle
en caoutchouc et qui a perdu un ceil. Je voulais aussi
faire un film sur elle, mais j’ai vite compris que je ne
pouvais pas faire un film de quatre heures: émotion-
nellement on ne supporterait pas. Le film serait
devenu écrasant, étouffant. Dorne, je me suis contraint
i ces trois exemples. Dans le choix de ces trois cas
plutdt que d’autres, je me suis laissé guider par les
coincidences et par les possibilités de formalisation,
I*ai vu trés rapidement qu’il y avait des documents
donl je pouvais me servir el ¢a m’a facilité le choix.
Tai choisi de faire [e film sur les trois sujets ol il y

avait le plus de matiére cinématographique. Je ne
ferai jamais un entretien avec quelqu’un qui parle
mal, qui dit trois fois “euh... cuh...” aprés chaque
phrase: je m’endormirai debout immeédiatement! Au
montage, on peut toujours couper les “euh...”, mais
c’est Fastidieux ! Donc je choisis aussi les gens en
fornction de mon golt, de mon sentiment, de ma
vision du film A faire. Par exemple, Max, il avait
beaucoup d’amis, Jaurais pu en prendre d’autres. Si
i’ai pris cette jeune femme-13, ¢’est parce qu’elle me
plaisait, parce qu’elle disait des choses passionnantes. |
I’ai toul de suite senti que ¢’était une femme gui
savail §’exprimer, qui avait une belle manigre de|
s'exprimer, de dire les choses. Evidemment, les
parenls, je nc pouvais pas les changer. Donc déja au
niveau du choix des personnages, je me détermine en
fonction du film A faire et déja 1A je ne laisse rien au
hasard. Je ne filme pas avec n’importe qui, je filme
avec des gens que j’ai chojsis comme un metteur en
scéne qui choisit ses acteurs en fonction de leurs

capacités i I"aider a réaliser son réve d’un film.

Public. — Qu’est-ce qui fait sens pour toi? Peut-on
dire que tu es un cinéaste qui crée de I'insolite? Parce
gu’on voit souvent dans le cinéma documentaire
beaucoup de documentaristes - ou de reporters (on
les appelle aujourd’hui documentaristes) — qui sont 4
la recherche de I’insolite, alors que, toi, tu crées
I"insolite et le public qui, aprés, regarde tes films dit:
“C’est insolite”,




Richard Dindo. — D’abord, & propos du sens, moi
Jaime les films qu'on comprend, les films dont on
arrive 4 comprendre le sens. J’aime les films ol je
sens la pensée du cinéaste, j’aime les films ol ¢a
pense. J'aime comprendre ce que je suis en train de
voir. Dans ce sens 13, j’aime un cinéma relativement
traditionaliste. J’aime les films des années trenie, des
années quarante, j’aime les films qui racontent une
histoire qu’on comprend et j’essaie de (ransplanter
dans le cinéma documentaire une wadition fictionnel-
le du récit. Je n’ai jamais €té un cinéaste de reportage.
Je crois que le danger du cinéma documentaire qui
part toujours du sujet, ¢’est que justemend, il reste pri-
sonnier de son sujet, qu’il n’arrive pas a s’en
alfranchir et moi, mon cinéma, est une guerre d’indé-
pendance contre son propre sujet. D’abord, j*ai un
sujet dont j’essaie de comprendre le sens — sa vérité
intérieure —, mais a partir de ce moment-14, je com-
mence 4 créer mon ceuvre, mon film qui est un objet
de création. I’essaie de me libérer complétement du
sujet, de ses contraintes et d’imposer & mon sujet ma
philesophie cinémalographique. Quand j’ai fait le
film sur Max Frisch, il était encore vivant & 'époque,
Jje ne Pai jamais filmé, jamais, je me suis seulement
servi de son livre et des images qui ont été tournées
par d’autres parce que je ne voulais pas devenir pri-

sonnier de sa présence. Bt de ’ombre qu’il aurait jeté

sur mon film & travers sa présence. Je voulais étre

libre en face de lui. Cest une histoire de fils et de

pére. Mais un fils qui cherche son indépendance.
ﬁDunc ¢a passe aussi par le rapport au peére qui, dans

mon cinéma, est toujours absent et que je recrée A tra-
vers mes Tilms. En ce qui concerne le sens, j’aime les
films qui m’éblouissent par leur intelligence, par leur
structure, par la compréhension de ce qui pense a
I'intérieur du film. J"aime les films d’Ozu par
exemple. Parce qu’il y a des plans qui arrivent et qui
font avancer le film d’une maniére imperceptible,
mais tu sens pourquoi il y a tout & coup ce regard vers
la fenétre. Et avec ce regard, tu sens comment Ozu
pense la continuation de son film et j"adore des plans
dont je comprends le pourquot dans le film parce que
¢a me permel de recréer & ma maniere le film que je
suis en {rain de voir. Donc je n’aime pas trop les films
a secrets, les [ilms incompréhensibles, Mais ¢a, ¢’est
un peu la limite de ma logique, Parce que la logique a
aussi des limites. Comme disait Kafka, La logique est
inébranlable, mais ne résiste pas a un homme qui
vent vivre. 11 Taut aussi toujours trouver des éléments
de débordement, qui surgissent d’ailleurs mais que tu
ne peux peut-&tre plus contréler. Iaime cette idée
que, pendant le montage, effectivement le film
m’échappe un peu. J'aime me faire croire que le film
m’échappe. J'aime me faire croire qu'a partir d’un
cerlain moment on a l'impression que la logique du
film “s’indépendantise™ de moi, de ma volonté, de
mes intentions. Je ne veux pas que le film soit le pro-
duit de mes intentions et qu’il n'y ait plus que des
intentions & voir. Cette logique-1a devrait me dépasser
el devenir la logique du film lui-méme. C’est donc un
type de logique lout & fait spéeial et cinématogra-
phique. Ce n’est pas ma logique, c’est la logique du



film que je cherche. Je crois que le cinéma documen-
taire, s’il veut vivre, survivre, doit toucher i des
sujets forts. Plus le sujet est fort, plus tu as la chance
de faire un film fort et donc d’intéresser un public. Le
cinéma esl 14 pour &tre vu. Dani, Michi, Renato et
Max pour nous, en Suisse, politiquement, historique-
ment, i cette époque-1a, ¢’était un sujet fort.

Public. — Je songe aussi & d’autres films que W as
faits, Max Frisch, Journal I-1II ou L’Exécution du
tratére & la patrie Ernst S.: on y voit un climat insoli-
te, mais créé par toi. Ce n’est pas les chasseurs
d’images qui se rendent en Roumanie ou en URSS
pour filmer des choses qui sont devant la caméra: ils
ne font que déciencher 1’obturateur alors que, toi,
c’est ta démarche qui crée cet insolite. Aprés le
visionnage par le public, il devient insolite encore. Tu
as une philosophic comme documentariste, il y a des
sujets que u traites dans tous tes films, tels que la
mémoire, I’enquéie. Quelle est ta philosophie?

Richard Dindo. — C’est quelque chose qui se définit
dans la pratique. Comment on trouve un sujet, com-
ment a-t-on une idée ? Comment ¢a te vient &
I’esprit? C’est un processus trés complexe, inexpli-
cable. Un jour tu te proménes, tu as une idée: “Tiens!
je vais faire un film sur Rimbaud”. Je me rappelle un
jour, il y a dix ans ou un peu plus, j’étais en Italie, je
me promenais avec ma compagne et tout d’un coup je
lui dis: “Dans dix ans je vais faire un film sur
Rimbaud”. Je ne sais pas comment cette idée m'est

venue, mais cetie idée est un produit et du hasard et
de la logique. On n’a jamais des idécs gratuites, ¢a
vient toujours de quelque part, ¢a suit toujours la
logique de ton inconscient, de ton histoire. Ce n’est
jamais gratuit d’avoir une idée, de faire tel film plutdt
qu'un avtre! Un cinéaste tombe toujours sur un cer-
tain type de sujets. C’est inscrit dans son existence,
dans la logique de son inconscient. Si je fais un film
sur Max Frisch, par exemple, ¢’est parce qu’il ¥ a un
rapport de pare a fils, parce qu’il y a un rapport 2
I’écriture, parce que Frisch dans ses livres parle de
tout ce qui m’intéresse en tant que sujel suisse, parce
que Frisch pour moi, en tant que Suisse, c’étail mon
éducateur intellectuel. Faire un film sur Frisch, pour
moi, ¢'étail faire un film sur mes propres origines.
Comme je 1'ai dit, je suis un biographe. Et quand tu
fais des films biographiques, tu fais des films sur des
gens qui te ressemblent, dont tu es & la fois le fils et le
frére. Ce que j’appelle le roman familial. Tous les

gens dont jai fait le portrait, dont je raconte la bio-
graphie, ce sont des “parents”, qui construisent
travers mes films une espéce de famille imaginaire,
une “famille cinématographique”. Donc, ce n’est
jamais un hasard de tomber sur un sujet. Ce choix-lil,
il vient de trés loin. Si pendant des années tu penses &
tel ou tel film, c'est justement parce que ce [ilm repo-
se en toi el, un jour, il prend naissance. Tous mes
films racontent des structures de parenté. 11 s”agit €vi-
demment d’une réflexion sur les origines. Et, en
méme lemps, lout ce qui t’intéresse, tout ce qui

constitue ta philosophie innée se retrouve dans




chaque sujet que tu choisis. Avancer dans le travail,
faire des films chaque fois différents, un peu plus pro-
fonds, plus riches, plus nouveaux, ca veul dire creuser
dans ta philosophie innée, qui est toujours la méme,
tout en changeant. Comme disait Frisch, d’ailleurs:
“Quand on raconte des histoires, quand on parle, il ¥
a toujours les trois ou quatre m&mes thdmes qui sur-
gissent”, qui sont les tiens et pour savoir quels sont
les th&émes 2 toi, il faul que tu commences & parler, il
faut que tu prennes la parole, que tu fasses des films
ou n’importe quoi et & ce moment-1a tu apprends
quelle est ta philosophie innée, en la réalisant. Bt
c’est ainsi que, en faisant des films, tu finis par com-
prendre ce sur quei tu travailles, Et a partir du
moment olt tu I’as compris, tu sais trés exactement
'quel type de film tu vas faire,

Public.

vailler un sujet, tu dis: “Je vais encore Faire un sujet

Quand tu commences par hasard a4 tra-

sur la mémoire, sur les origines...” ou (u dis: “Je vais
faire un sujet sur Rimbaud et dans Rimbaud encore je
vais (rouver la problématique de ["enquéte, de la
mémoire, des origines...”, Comment te détermines-tu
par rapport a ¢a?

Richard Dindo. — Dés que lu as le sujet Rimbaud,
ton cervean commence A travailler jour et nuit et trés
rapidement tu vois le film devant tes yeux — j’avais
tout de suite I'idée de faire le film en trois parties, en
trois chapitres, j avais tout de suile les titres des trois
chapitres, je savais toul de suile que je ferais des

entretiens Tictifs. Vu que les témoins élaient morts, il
lallail les remplacer par des acteurs, Je savais tout de
suite que les acteurs diraient les textes originaux,
écrits par les personnages réels, je savais que j’essaie-
rai de faire des pogmes de Rimbaud un monologue

intérieur, elc.

Yann Lardeaw. — A propos de Max Frisch, Journal
-1 et Arthur Rimbaud, une biographie, cc sont deux
films de réflexion sur la position de Iartiste par rap-
port & I’Histoire, par rapport & son travail, En méme
temps, ce qui m’a frappé hier en revoyant Dani,
Michi, Renato et Max, ¢’est combien la mort de Max
et la mort de Rimbaud sont formellement proches: il
y a la mer, le train, le long plan des escaliers, eic. I y
a un cffet de retour d’un film dans I’ autre trés surpre-
nant, parce que, habituellement, ¢’est pluldt quelque
chose qu’on trouve dans le cinéma de fiction et qu’on
ne §’attend pas & trouver dans un film documentaire,
en raison précisément de la détermination du réel, du
poids de la réalité qui infléchit le cours ct I'objet du
filmage.

Richard Dindo. — J’ai toujours beaucoup de projets
en méme temps, une liste de projets, de dix, quinze
films & faire dans les années a venir, dont une partie,
évidemment, que je ne ferai pas. Il y a toujours des
projets que nous n’arrivons pas a réaliser pour telle
ou telle raison, souvent financigre. Et done jai sou-
vent un probléme de chronologie dans mon travail. Je
me pose la question: quel [ilm dois-je faire mainte-



nant? Avant de faire le Rimbaud, j’avais un autre pro-
jet, mais d’une part il v avail ce centenaire de la mort
de Rimbaud qui approchait et je me suis dit que pour
convaincre les gens de la Télévision Suisse el de la
Sept, il fallait leur proposer le projet comme le film
du centenaire, — il faut toujours penser bétement a ces
choses-la —, el, d’autre part, je sentais tout 4 coup que
formellement, dans ma démarche formelle, continue,
qui progresse, le Rimbaud était devenu prioritaire,
que le film que javais prévu de faire devait étre {ait
aprés le Rimbaud et non pas avant. Je réfléchis long-
temps a la chronologie des films A faire, & la nécessité
de faire un film et 4 quel moment. Et comme je suis
documentariste et que je crois a cette synthése de la
logique et du hasard, jattends souvent jusqu’au der-
nier moment pour savoir quel film m’attend, quel
film est sur ma route. En méme temps on arrive 2 des
situations de plus en plus difficiles avec cette préten-
tion de vouloir développer un systeme de cinéma et
de philosophie, on a parfois des angoisses: on se dit
qu’un jour on n’arrivera plus a aller plus loin. On
n’arrivera plus & avancer. Et on commence & se dis-
perser. I’espére que non, mais j’ai aussi I'impression
maintenant d’étre a un tournant et je veux changer un
peu d’optique, faire des films différents & partir des
mémes bases.

Public. — Tu disais que le Rimbaud, quand tu y as
pensé pour la premiére fois, il y a dix ans, tu avais
tout le film en t&te, ¢a confirme bien que tes {ilms
sont souvent assez cadenassés, mais qu’est-ce qui fait

qu’apres tout ce temps u as toujours envie de faire le
film. Ton envie est quand méme trés forte. Alors que
tout a I'air prét, moi ¢a m’impressionne toujours —
parce que quand je commence 4 faire un film, je ne
sais pas du tout ol je vais, et je suis angoissé par ca,
alors que toi, ¢a parait tout simple...

Richard Dindo. — Non! Pour le Rimbaud, moi aussi
jétais angoissé! J avais peur que ¢a ne marche pas,
que ¢a ne fonctionne pas, que les entretiens fictils res-
tent abstraits, qu’ils ne deviennent pas vrais dans le

film et que le monologue iniérieur de Rimbaud nej
fonctionne pas. Ce qui était trés facile chez Frisch, |
parce que son écriture est autobiographique et visuel-
le. C’était done Facile de transformer la voix off de
Frisch, la lecture de ses texles en commentaire des
images du film ¢t cn monologue intéricur, alors quek
chez Rimbaud, ca me paraissait beaucoup plus com-
pliqué. Pendant trés longtemps, j’ai eu peur de faire
ce film, j'avais peur que, formellement, mon projet
soit irréalisable.

Public. — Finalement, pendant la construction de tes
films, tu vérifies tes hypothéses de départ? Tu essaies
de voir si elles marchent ?

Richard Dindo. — Qui, je suis dans la position d’un
savant qui ne se pose que des questions auxquelles il
pense pouvoir trouver une réponse, C’est le cbté
matérialiste de ma philosophie: chercher non pas

I"impossible, mais le possible, cc qui cst objective-




menl réalisable. A partir de sujets de plus en plus
complexes. Et ce qui me fail progresser, ¢’est effecti-
vement ["envie d’avoir des projets de films. Si je
n'avais pas de projets de films, je m’ennuierais. Mot,
ce qui me donne de la force, ¢’est d’avoir un projet.
C’est extrEmement créateur d’avoir des projets. La
vie est beaucoup plus passionnantc quand on a decs
choses & réaliser, des projets de {ilms par exemple —
ou autre chose. Avoir un projet de film, c’est extré-
mement fécond, ¢a te donne une perspective d’avenir
dans laquelle tu organises ta vie. Tu sais toujours ce
que tu vas faire, c’est Lrés agréable. J’ai besoin de ca.
Je ne suis pas quelqu’un qui improvise de jour en
jour. J’aime penser a des films des années a ’avance,
¢a me rassure et ¢a me fait réver. Je pense 2 plusieurs
[ilms en mé&me temps, pendant des années et ces
films, je les projette dans ma mémoire en quelgue
sorte. C’est ce que que j'aime chez un peintre comme
Giacometti: il a peint presque Loute sa vie les mémes
personnes, il a toujours peint sa mére, son frére,
quelques amis, toujours les mémes, el je crois que
c’est trés fort dans une ceuvre de création, ce toujours
méme qui revient. Frisch le dit trés bien, tu peux cou-
rir le monde entier, tu rencontres toujours les trois ou
quatre mémcs personnes. Je crois que pour les projets
de films, ¢’est exactement la méme chose. Il ne faut
pas chercher trop loin, 1ls sont 14, ils Latlendent
devant ta porte, Le tout est de savoir & quel moment il

laul les réaliser.

Public. — Il y a beaucoup de similitude entre tes

films et les films de Jean-Marie Straub: Fortini Cani,
ele.

Richard Dindo. — J'ai fait un film sur Rimbaud,
mais paradoxalement je ne suis pas du tout rimbal-
dien. Je suis proustien. La lecture de ma vie qui m’a
le plus marqué & part le marxisme et la psychanalyse,
c’érait Proust, cette recherche du temps perdu, I'idée
que 'ceuvre d’art est une reconstruction du passé, Je
suis un cinéaste prouslien et Arthur Rimbaud, une
biographie est un film proustien, En ce qui concerne
mes influences cinématographiques, je suis un enfant
de la Cinémathéque Frangaise, comme beaucoup
d’autres, ainsi que je 1’ai déja dit, et, a la
Cinémath&que, j’ai essentiellement vu pendant des
années des films de fiction. J'aime les cinéasles que
tout le monde aime: tous les grands cinéastes de
’histoire du cinéma, je ne voudrais méme pas en par-
ler, ce serait trop fong & les énumérer. Au niveau de la
structure, de I'enquéte, le cinéaste qui m'a le plus
influencé, c’cst Hitchcock. Mais le cinéaste qui m’a
le plus marqué au nivean du plan, comment {ilmer
une image, ¢’est Straub. C’est quelqu’un qui m’a tou-
jours passionné. Méme si je n’ai pas toujours compris
et pas toujours forcément aimé ses films, j’ai toujours
senti une telle force dans ce cinéma, une telle volonté
de ne pas faire comme les autres, une volonté de
résistance par rapport au monde du cinéma, par rap-
port 4 la cinématographie ambiante. J”ai toujours
aimé les résistants. Je travaille & une cullure de la

résistance. Je crois que la mémoire, justement, cst le



ceeur de cette culture. M’intéressent les gens qui
résistent — et Straub est un résistant, Un cinéaste de la
résistance qui résiste a toutes les complaisances du
cinéma. I'ai appris de lui effectivement une certaine
rigueur, une anli-complaisance, une volonié de cher-
cher un autre cinéma. Lui aussi travaille beaucoup sur
la durée, sur la parole. Ce que j’ai appris peut-&tre
chez lui — pas seulement chez lui, en France en géné-
ral — c’est le plaisir de la parole. En Suisse allemande,
les gens n’ont pas du tout ce sentiment que le parler,
que le langage, le texte, le dire est toujours aussi un
objct de plaisir, Et de poésie. Ce rapport au langage,
je ["ai appris en France. Et cette manijére de faire des
films sur des gens qui parlent, je I’ai sans doute aussi
appris chez Jean-Marie Straub. Cette importance
- capitale du parler pas seulement au cindma mais aussi
dans la vie. Evidemment, il y a toujours des gens pour
critiquer. A Locarno, un critique de France-Culture,
qui a vu mon film sur Rimbaud, m’a dit: “Oui, au
fond, vos films, on pourrait aussi les passer & la
radio, ce sont des filins radiophoniques... Au fond,
vous n'avez pas vraiment besoin de 'image...”. Je lui
ai répondu qu’un homme comme Straub, ¢a fait vingt
ans qu’il entend ce lieu commun. C’est évidemment
un lieu commun. Parce que non seulement I'image
joue un rdle extrémement important. Que ce soit dans
mes films comme dans les films de Straub, la parole
est I'équivalent de 1'image. Dans les années trente, il
y avait un historien du cinéma qui s’appelait Balazs,
qui était Hongrols, qui disait que le cinéma, c’est des
images qui bougent, Or, je trouve que c’est une défi-

nition extrémement réductrice et d'ailleurs largement
dépassée depuis ce tlemps-14, En France on appelle le
cinéma de fiction *cinéma parlant”, donc ¢a parle,
donc je ne vois pas pourquoi la parole serait moins
importante gue l'image. Pour moi, la parole est
I'équivalent de I'image. I1 y a un rapport permanent
entre les deux. C’est aussi ca que j’aime chez Straub.

Yann Lardeau. — On trouve cette rigueur straubien-
ne du plan dans la fagon de filmer les entretiens, par
exemple, dans les dialogues, mais en méme temps, i
elle est binisée par une construction dramaturgiquek

plus classique, qui n’est pas [ait sur une transparence#

de I'image, comme le cinéma de Jean-Marie Straub et "
Danielle Huillet, mais sur un processus de dévoile-
ment, du type de Vertige, par exemple.

Richard Dindo. — Ce qui me sépare un peu de
Straub, entre autres, ¢’est que je suis Suisse et que, en
tant que Suisse, j'ai peur de cette radicalité 1a. Je
I’aime, mais je n’aurais pas le courage... J'ai peur en
tant que Suisse... Je suis né dans un pays un peu

médiocre et trop démocratique et donc j ai pcur'.
d’emmerder le public. Ce qu’il y a de paradoxal chez
lui, ’est qu’il y a une résistance tous azimuts, donc il
y a aussi une résistance contre le public, il emmerde
aussi un peu le public, et moei j’aurais une peur [olle
d’emmerder le public. Quand on tourne un film, on
ne pense pas aux autres, on est seul avec soi-méme et
avec sa propre lucidité, sa propre présence d’espril,

on n’a pas le temps de penser aux autres, Les




influences, c’est quelque chose de trés inconscient,
qui vient de trés loin, mais je ne pense jamais i
Straub, ¢’est-a-dire que je ne pense pas que je fais du
cinéma comme lui, mais, parfois, je crois que je le
popularise un peu, il y a un peu plus d’émotion, plus
de sensualité dans mes films parce que je cherche
quand méme % ne jamais couper le cordon ombilical
avec le public. Je cherche quand méme a communi-
quer avec le public, alors que chez Straub, il v a une
telle radicalité qu’il casse parfois le rapport au public.
Ca fait partie d"une volonté, d’une radicalité & outran-
ce qui est extrémement créatrice, méme si en partie
elle se tourne contre Loi-mé&me et contre le public.
Jaimerais parfois aller plus loin, faire des films plus
radicaux formellement, mais quelque chose, de par
mes origines suisses peut-&tre, m’en empéche, Je
crois que je resterai toujours dans ces limites. Mais je
trouve qu’il est exir@mement important qu’il y ait des
gens comme Jean-Marie Straub et Danielle Huillet,
qui osent aller toujours plus loin.




I
Arthur Rimbaud, une biographie.

Arthur Rimbaud, une biographie, nous méne, de
Charleville & Aden, de Londres & Muarseille, sur les
traces de Rimbaud a la facon d’'une enquéte qui
aurait éré mende, quelques années aprés la mort du
poéte, auprés de ses proches, réincarnés ici par des
acteurs: sa sceur Isabelle, sa mére Vitalie, Ernest
Delahaye, son ami d'enfance, Georges Izambard, son
professeur de rhétorique, Paul Verlaine, son
employeur d'Aden et de Harrar, Alfred Bardey. ..

A la vision exaltée et romantique dominante du poéte
Rimbaud, jusque chez ses biographes attitrés,
Richard Dinde oppose la matérialité d'un corps et la
souffrance de la maladie, I'épuisement d’une mort
qui n’en finit pas, enfin Pennui répétd, réitéré, d'un
adulte qui, voulant changer la vie, ne trouwvait plus de
repos nulle part.

Richard Dindo. — Je voudrais d’abord dire ceci,
simplement: qu’Arthur Rimbaud, une biographie est
un documentaire impur, s agissant d'un docurnentaire
avec acteurs. De méme, on m’a demandé si les lieux
étaient authentiques. Evidemment, étant un cinéaste
de la mémoire, je cherche toujours a aller sur les vrais
lieux ol ont vécu mes personnages. Seulement, il y a
des maisons qui n’existent plus. La ferme des
Rimbaud, 4 Roche, n’existe plus. La ferme que j'ai

filmée est jusle en face, & cinquante métres. Elle a les
mémes pierres que la maison originale, pas le toit,
mais tout le reste est pareil. L’intérieur de la ferme se
trouvait dans un village 4 c6té ol il y a des gens qui
ont gardé le décor du XIX® sigcle par plaisir, par pas-
sion du passé et de ’histoire. En Afrique, & Harrar,
c’est effectivement le Harrar d’aujourd’hui qui,
depuis le temps de Rimbaud, n'a pratiquement pas
changé, sauf la place principalc ol il a vécu et tra-
vaillé, Moi, j"ai filmé dans la ville basse, qui n’a pas
changé depuis le temps de Rimbaud.

Jean-Michel Paris. — J'ai trouvé le film fascinant,
remarquable. Mais je m’excuse un peu du dérisoire
de ma question maintenant, mais ce qui m’a un peu
intrigué, ¢’est le procédé vidéo que vous avez utilisé.
I’aimerais savoir pourquoi vous avez utilisé ce procé-
dé et pas un autre, le plus souvent pour souligner les
textes de Rimbaud, soit la correspondance, soit les
poemes, Mais vous ne I’avez pas utilisé systématique-
ment et parfois vous 'avez utilisé pour autre chose
que pour les textes de Rimbaud, 4 la fin en particulier.
Donc, pourquoi ce procédé et pourquoi pas une utili-
sation systématique ? A quoi correspond-elle ?
D’autre part, deux petites remarques sur des détails
qui m’on¢ un peu surpris: dans la citation du Bateau
ivre, vous n’avez pas respecté la chronologie du texlte,
le montage des vers m’a paru tout a fait £tonnant, et
d’autre part, autant le souci des anachronismes n’est
peut-Etre pas présent dans votre espril, mais quand
méme, il me semble qu’il y a un plan de Paris qui est




vraiment choquant, ol on voit des voitures, des bus
dans Paris. Ca m’a surpris, ¢’cst peut-étre le seul plan
anachronique. Pourquoi?

Richard Dindo.

toujours dans mon travail est quelles images montrer

Le probléme que je rencontre

par rapport & la langue parlée. 11 est difficile d’échap-
per aux dangers de I'illustration. Comme toujours,
J'essaie de me meltre & la place du personnage, de
voir [es choses avec ses yeux: la vidéo, ¢’est un peu
une {entation de filmer le regard de Rimbaud d’oii il
parle. Pour éviter I’illustration immédiate, phrase par
phrase qu’on voil souvent dans ce genre de film sur
les poétes, olt on cherche & illustrer un podme avec
des images identiques auxquelles je voulais échapper
évidemment. Donc en général, & quelques exceptions
prés, ce sont des plans uniques, non coupés, qui
reproduisent le lieu d’olt il parle, ob il y a des simili-
tudes entre le texte et les images. Quant au texte
lui-méme, je suis un homme libre, un cinéaste libre,
Jai fait du texte ce que je voulais en faire en fonction
de ma dramaturgie. J'avais besoin d’intégrer ce texte
dans une dramaturgie générale, donc jai di faire des
montages avec les poémes, mais toujours en respec-
tant la chronelogie. Dans Le Bateau ivee également
J'a1 coupé des phrases pour faciliter la compréhension
générale du film. Il est vrai que je ne découvre pas
Rimbaud, je ne fais pas un film pour faire découvrir
Rimbaud aux gens, il y a des milliers de gens dans le
monde qui connaissent mieux Rimbaud que moi, ce
_11’était pas du tout mon intention, mon intention, ¢’est

de faire un film biographique sur Rimbaud et de faire
comprendre ceriaines choses sur sa vie, J’ai rencontré
quand méme un cerlain nombre de rimbaldiens, sur-
tout a Charleville, qui connaissent Rimbaud beaucoup
mieux que moi et qui étaient passionnés par le film,
qui trouvaient qu’il faisait découvrir des choses. A
Charleville, pendant le tournage, j’ai rencontré un
Américain, qgui a traduit Rimbaud en anglais et qui vit
l& depuis longtemps, depuis le jour oll tant venu visi-
ter I"appartement de Rimbaud a4 Charleville, il est
tombé amoureux de la fille des propriétaires qui était
venue lui ouvrir la porte et qu'il I'a épousé. Ecrivain
el traducteur, il vit depuis i Charleville. Un jour, il
m’avaii dit: “On attend tous enflin un film sur
Rimbaud et on espére que ce sera toi qui le fera”. Et
quand il a vu le filim, it m’a dit: “Ca fait trente ans
que je vis avec Rimbaud, mais ¢’est seulement griice
A ton film que je I'ai yraiment compris”. Pour en
revenir & fa vidéo, évidemment au départ, les poémes
sout en rapport avec cette image qui va se différencier
des autres images. Je dirais que le film raconte deux
foig la vie de Rimbaud. Une fois de I'extérieur, objec-
tivement en quelque sorte, par les gens qui ’ont
connu, a travers le récit de scs proches, et une secon-
de fois de I'intérieur, par Rimband lui-méme. Jai fait
du texte de Rimbaud ce que j'appelle un monologue
intérieur, Autrement dit, j’ai fait un montage tras pré-
cis de ses podmes et de ses lettres. C’est pour ¢a que

1'al toujours coupé les phrases pour rendre plus dense

et plus immédiat ce monologue autobiographique de
Rimbaud. En Afrique, il y a encore parfois I'image



vidéo (le regard de Rimbaud) parce que tout en ayant
arrété d’écrire, il n"a pas arrété de regarder le monde,
Je n’ai pas toujours réussi parce que ¢’est infiniment
difficile de filmer un regard ct de fairc comprendre
aux gens que c’est le regard de quelqu’un. Méme
Hitchcock n'y est pas toujours arrivé. Et donec voila,
je pense que parfois c’est trés clair, évident, et parfois
un peu moins, celle image vidéo, mais je I'ai filmée
cn vidéo pour la différcncicr de 'image coulcur 35
mm. Il fallait aussi penser & la €lévision, Il était
nécessaire qu’a la télévision la différence d’image, de
matiére, se distingue nettement, Que ce soit Arthur
Rimbaud, une biographie ou Max Frisch, Journal I-
1, j’al toujours beaucoup travaillé sur les différences
de support dans mes films.

Jean-Michel Paris. — Et le plan anachronique ?

Richard Dindo. — C’est justement pour faire ana-
chronique! Il y a Delahaye qui parle de la renconire
dc Rimbaud avec Paris, puis de cette coupure profon-
de avec son réve de la politique, avec ses espoirs et
Paris, comme ville, qu’il avait adoré avant. I’ai inséré
ce plan exprés pour montrer qu’au fond, il n'y a rien
de changé. Mon film ne préiend & aucun moment étre
un fitlm du XTX® Sigcle. A aucun moment, je ne fais
croire que j'ai tourné mon film an XIX® Siecle. Ce
serait seulement une prétention théorique, J'ai dit que
j'essaierai de faire un film quelques années aprés la
mort de Rimbaud et théoriquement, ¢’est un film qui
se passe au XIX® siécle, mais tout [e monde com-

prend que le cinéma n’existait pas & 1'épogue et que
mon [im a été fait récemment. A aucun moment je
n’al voulu essayer de cacher ce fait que mon film,
évidemment, a été fait aujourd’hui, que ¢’est un objet
fictionnel comme tous les films... A Harrar, ce n’est
pas par hasard que j’ai filmé un potean électrique au
milieu de |’image. On comprend que, 13, le film casse
son propre systéme. Je [’ai dit ce matin, je I'uai dit

hier, quand on cssaie de eréer un systéme rigourcux el

cohérent, de temps en temps, il faut le casser, sinon,

ca devient un peu stérile, un peu trop systématique.

Public. — Pour Verlaine, vous vous étes évidemment
servi des écrits de Verlaine. Mais qu’en est-il des
auires personnages 7 Combien de temps avez-vous

travaillé sur les textes?

Richard Dindo. — J'ai évidemment utilisé les textes
originaux. Ca fait une trés grande différence. Par
exemple, Tsabelle Rimbaud, la détestée, la hafe, moi
je I’aime bien cette femme, surtout & travers mon
actrice. Elle a découvert son frére en tant que podle
aprés sa mort. En lisant une néerologie dans un jour-g
nal ardennais. Elle a découvert A travers ce texte d'un
ami d’enfance d'Arthur que son frére avait cerit des
poeémes, ce qu’elle ne savait pas. Elle ne les avait
jamais lus, ou alors elle les avait complétement
oubliés. Elle s’est renseignée, elle a cherché a lire les
poemes de son [rere et elle a commencé 2 écrire des
lettres, des lettres & cet homme-13, puis & son futur
mari qui fut le premier biographe de Rimbaud. Toutes




ces lettres sont publiées dans I'ocuvre compléte de
Rimbaud dans la Pléiade. Puis elle a écrit des textes
supplémentaires qui ont été publiés, en 1923, par
Mercure de France. 1l y a encore un exemplaire du
livre original que j'ai retrouvé chez eux el qu’ils
m’ont préé. Les textes de Delahaye ont été publiés
dans les années 20, 30, et republiés en Suisse,
d’ailleurs, il ¥ a quelques années, en 1976, Le hasard
a voulu que tous les gens qui ont bien connu Rimbaud
et qui sont & la source de son mythe, par leurs récits,
élaient aussi un peu 2 leur manidre des poéles, et ont
éerit des livres ou des textes sur lui. Bardey, I'homme
d’Aden, a écrit une autobliographic dans laquelle il
parle de temips & autre de Rimbaud. J'ai lu ces textes,
Jj'ai fait des montages et j’ai construit mes entretiens &
partir de 1a.

Public. — Vous les avez retravaillés aprés les repé-
rages?

Richard Dindo. — Non, je n’ai jamais corrigé un
seul mot dans les textes originaux. Sinon dans le cas
de I'homme d’affaires suisse allemand. Il y a une cor-
respondance entre le Suisse Allemand et Rimbaud
également publiée dans la Pléiade, mais il était diffi-
cile & partir des lettres de cet homme d’affaires de
construire un entretien ou un monologue, LA j’ai di
rajouter un peu, écrire moi-méme quelques phrases,
Mais toul le resie est absolument authentique, phrase
par phrase. Je n’ai jamais corrigé, méme une virgule,

méme si les acteurs parfois rouspétaieni contre ces

textes difficiles a dire, surtout ’acteur de Verlaine qui
avait une grande peine parfois 4 dire ces textes
magnifiques par ailleurs, d’une poésie lumineuse. 11
avait de la peine 2 les dire parce que, évidemment, ce
sont tous des textes écrits, et la maniére dont
Bonnaffé lit les podmes de Rimbaud dans mon film
est aussi tout a fait différente de la maniére dont habi-
tuellement on it sa poésie en France. C’cst unc
lecture dépouillée de toute la dimension rhétorique
habituelle. Un monologue. Je me suis efforcé de faire
comprendre aux acteurs qu’'il ne fallait pas jouer,
gu’il fallait dire les textes. J’ai pris des acteurs de
thédtre, c’est-i-dire des gens intelligents qui savent
dire des textes, qui aiment la langue frangaise, et qui
donc sont capables de faire en sorte que ces texles
écrits deviennent des textes parlés dans la mesure du
possible. En ce qui concerne la mise en scéne et la
direction d’acteurs, je leur ai montré les positions a
prendre, j’ai réglé leur position dans I'image et leurs
regards, mais & part cela je ne leur ai pas indiqué
grand chose. Ce sont des gens intelligents qui ont tout
de suite compris ce que je voulais, I’ai parfois filmé
des .essais vidéo avec eux, que nous avons regardés
ensemble. Tls viennent tous des mémes horizons, ils
ont joué avec les mémes metteurs en scéne, ils appar-
tiennent A la mé&me tradition, ils ont la méme
démarche, et se connaissent entre eux. Le parler, la
présence de ces acteurs se ressemblent et cela donne
une unité au film. A Bonnaffé également, j'avais
demandé de ne pas déclamer, de dire les textes de
Rimband comme §°i1 envoyait une cassette 4 sa famil-



le, une casselte i la place d’une lettre... parce que lui
aussi, il avait tendance & partir un peu dans la récita-
tion 2 la frangaise. Au-deld d’une découverte de
Rimbaud, le fiim le raméne & la dimension d’un étre
humain, il dépouille Rimbaud de son mythe, de sa
déification. Le film déconstruit le mythe de Rimbaud,
il revient au point zéro du mythe, il le reconstruit 4 sa
manigre évidemment, mais au-deld de toute métaphy-
sique, de toute déification.

Public. — Comment avez vous choisi vos acteurs?

Richard Dindo. — Je cherche un peu une vraisem-
blance, surtout avec Verlaine, mais évidemment il y a
des gens qui connaissent beaucoup mieux que moi
encore ces gens-la, les vrais, et qui me disent que
Delahaye en réalité était plus petil, que Verlaine était
plus ceci, la mére plus cela... Mais 13, on est sur le
territoire de la fiction, les gens sont morts, on ne peut
pas les ressusciter... Verlaine, je crois quc mon
acteur, Jean Dautremay, lui ressemble, qu'il est trés
proche de lui... En méme temps, Verlaine était quel-
qu'un de trés différent. Verlaine, je le vois trés bien,
j’habite son quartier, je le vois tous les jours dans la
rue en quelque sorte, et ¢’est trés douloureux de voir
un acteur et de savoir que [acteur n’est pas I’autre. Si
Verlaine avait été vivant, je ’aurais interviewé direc-
tement, évidemment. C’est un genre de film que
probablement je ne ferai plus jamais. I’ai pris des
acteurs parce qu'on ne pouvait pas faire autrement.
En méme temps, c'est dans la logique de mon ciné-

ma, dans cette logique de la recherche de fiction,
d’&ure parfois amené, pour des raisons objectives, &
remplacer des personnages réels par leurs représen-
tants sur lerre en quelque sorte.

Public. — Je voulais savoir si Bonnaffé avait été
cheisi pour sa ressemblance avec Rimbaud alors
qu’on ne voit jamais sa figure i I’écran.

Richard Dindo. — Non pas du tout. Pendant trés
longtemps, j’ai cherché la vraie voix de Rimbaud,
mon imagination, mon idée de la voix de Rimbaud.
I’avais une idée trés différente de sa voix. Bétement,
j’al cherché une voix rouillée, séche, froide et finale-
ment je me suis dit que ¢a ne valait pas le coup de
courir aprés cette chimére-1a et, un jour, j'ai lu dans
Libération que Bonnaffé était un acteur du Nord et je
me suis dit qu’il pouvait peut-étre faire 1’affaire puis-
qu'il venait de la région de Rimbaud et je lui ai
demandé de m’envoyer une cassette, Ca 1’a un peu
agacé. Je lui ai demandé de lire quelques poémes de
Rimbaud, de m’envoyer la cassette. Aussitdt que jai

entendu sa voix, j'ai changé complatement d’option.
L’idée était finalement fausse de vouloir retrouver la
vraie voix de Rimbaud et j’ai pensé: cet homme, c’est
bien parce qu’il a une voix sensuelle, une voix poé-
tique, une voix qui se brise, que j'aime et que j'adore
entendre. Il y a quelgu’un qui, tout & I'heure, m’a dit
qu’il n’aimait pas beaucoup sa maniére de lire les
poemes de Rimbaud, mais moi, j’aime cette maniére

de ramener les poémes eux-mémes & unc dimension




humaine et ¢a fait partie de 1’humanisation de
Rimbaud dans le film. 11 cessaient d’étre des poémes
mythiques pour redevenir des podmes & hauteur

d’homme.

Public. — C’est dans le méme esprit que tu as gardé
les moments ol BonnafTé rate des mots?

Richard Dindo. — Oui, justement. Je déteste les
voix de commentaires ou les voix off parfailes, métal-
liques, qu’on entend souvent dans les films. Méme
pour ce qui est des versions frangaises de mes films.
Dans Max Frisch, Journal I-1lI, ¢’est un amateur qui
lit mes textes, dans Dani, Michi, Renato et Max, je lis
moi-méme le texte. I’avais essayé de le faire lire par
un acteur, mais je trouvais cela impossible, insuppor-
table et d’ailleurs lui-mé&me a dit: “Pourquoi tv ne le
ferais pas tol-méme?” Done, j’aime ce ¢6té non pro-
fessionnel de la voix off, c’est plus humain, plus
immédiat. Avec Bonnaffé, on a commencé par les
lettres d’Afrique, qu’il a lues d’un trait, sans aucune
préparation. On n’a pas travaillé dessus. Il les a lues
la maison, il a un peu préparé et il a commencé i lire.
De temps en temps, je faisais une observation, Au
départ, I'idée était de faire un enregistrement provi-
soire pour voir ce que ca donnait et de le refaire
mieux aprés. Plus tard, quand on I’a refait, je me suis
rendu compte que la version provisoire était bien
meilleure. Beaucoup plus immédiate, plus sensible,
plus sensuelle, plus juste, plus vraie. Donc, j’ai gardé
la version provisoire.

Public. — Tu dis avoir recherché la voix de
Rimbaud. Mais pour Je Frisch que nous avons vu ce
matin, tu n’as pas recherché la voix de Max Frisch.
Tu aurais pu prendre la voix de I’écrivain.

Richard Dindo. — Méme dans la version originale
qui est en allemand, je n’ai pas pris la voix de Frisch
pour lire son texte. Parce que je trouvais qu’il n’étail
pas le mieux & méme de le faire. J’ai trouvé une autre

voix que j'ai trouvée plus intéressante.

Public. --- Puisque vous vous dites proustien avant
tout, pourquoi n’avez-vous pas fait un film sur Proust
au lieu de faire un film sur Rimbaud?

Richard Dindo. — Ca mc parait trop compliqué. La,
c’est vraiment de I'ordre de la littérature. Je ne crois
pas que ce soit une matiére cinématographique. Je
n‘ai jamais voulu veir le film qui a été tourné par
Schleendorif. Ca m’aurait probablement dégolité. Je
trouve que Proust, c¢’est trop compliqué. Jamais. Ce
n’est pas sur ma liste. Je préfere le lire et laisser le
réve A tout le monde, Flaubert I’a dit & propos de
Salambo. A I'éditeur qui lui proposait de faire des
illustrations, it a répondu: “Jamais on ne m’illustre-
ra, Il faut laisser le réve au lecteur. Il ne faut pas
montrer les images”. Bt quand Chabrol ou son atta-
ché de presse prétend qu’il a fait Madame Bovary
comme Flaubert |’aurait fait, laissez-moi rire, Je
continue & croire que le film de Renoir est le seul bon
film que ’on a fait sur Madame Bovary. Proust m’a



profondément marqué dans ma maniére de penser,
dans mon rapport au langage et dans mon rapport &
’euvre d’art comme une euvre de reconstruction.
Mon cinéma vient de 13, ¢’est certain, Mais je me
sens plus proche de Rimbaud en tant qu’étre humain,
C’est un &tre fraternel pour moi, un frére, alors que
Proust reste pour moi un éranger. Je ne me sens pas
familier de son univers. De son écriture, oui.
L’homme Proust ne m’intéresse pas. Ce qui m’inté-
resse, c'esl vraiment son écriture alors que chez

Rimbaud, c’est les deux.

Public. — Vous parliez de I’aspect humain de
Rimbaud. La question que je me pose, dans cet aspect
humain, toute cette espéce de bouillonnement, de
dérapages, d’instabilité, qu’on sent dans sa vie, qu’on
sent 13, est-ce que, & un moment, vous avez songé a le
traduire dans le langage cinématographique, dans le
rythme, dans des images, dans des coupures, dans le
son et dans 'image ? Ca revient un peu i ce que vous
disiez tout & ’heure: le fait de couper le systéme par
moments. Quand vous le cassez par un seul plan, on
croil gue c’est une erreur, si vous le cassez trop sou-
vent, ¢a rentre dans votre systéme, donc ce n'est plus
cassé. Jusqu’a quel point peut-on casser un systéme,
un rythme ? Dans quelle mesure peut-on le casser, ni

trop, ni pas assez?

Richard Dindo. — Pourquoi je n’ai pas essayé de
faire un film rimbaldien, de traduire en cinéma son

écriture ? C’est une question de fond, de principe. L3,

je suis tributaire des textes existants et je ne me sers

que des textes, les siens et ceux des autres. Je suis
d’abord biographe. Je cherche & comprendre une vie
travers la langue. Eisenstein a eu le projet d’adapter
Ulysse de Joyce, ce roman qui a régénéré le roman
moderne, cassé la structure de 1a narration tradition-
nelle, chronologique. Et Eisenstein s’était demandé
comment il pourrait faire un film sur ce livre et il a
expliqué ca dans un texte théorique en disant qu’il
aurait essayé de reproduire au nivean du cinéma la
structure et 1’écriture du livre. Il aurait fait avec la
narration cinématographigue ce que Joyce a fait avec
la narration littéraire. Ce type d’approche n’est pas du
tout le mien puisque je suis biographe, que je pars
d’abord de la vie et que je ne cherche pas & faire un
film rimbaldien — ce qui, d’ailleurs, a éié fait par
d’autres. Comme biographe, je cherche & comprendre
ceite vie, sa tragédie, son énigme. Je la fais raconter
par d’autres, je la reconstruis. D'une certaine manié-
re, pour moi, Rimbaud, c’est un sujet dissout. Un
sujet tombé en morceaux. Ca commence au plus tard
avec son départ en Afrique, d’une maniére presque
schizophréne, et j'essaie en quelque sorte de recoller
les morceaux de ce sujet dissout. Et c’est cela mon
travail de reconstruction, ce que j’ai toujours Tait dans
tous mes films, c’est ¢a qui m’intéresse, de revenir &
la source de Rimbaud, de raconter son roman fami-
lial, T'ai toujours raconté des romans de famille dans
mes films parce que je crois que nous venons de la
famiile, que nous sommes et resterons toujours les
enfants de nos parents. Rimbaud, par certains




moments, a quitté cetle famille, il I'a refusée et i par-
tir de ce momen(-1a, ¢’est un homme en fuite, un
homme en perdition, et si je montre, dans la deuxié-
me partic du film, d’une maniére trés méticuleuse,
cette perdition-13, c’est parce que ¢a fait partie de la
vérité de cette existence. Pour moi, son refus de
I’écriture, le refus de ses pogmes, ¢’est quand méme
le début d’une sorte d’autodestruction. Si dans la der-
niére partic du film, je montre de Fagcon précisc ct
approfondie, son retour paradoxal dans cette famille
qu’il avail toujours fuie et sa mort au sein de cette
famille, je montre 14 une dimension tragique et une
dimension en quelque sorle ratée de cetle existence.
Et 13, il me semble que le film brise pas mal de cli-
chés sur le mythe de Rimbaud. C’est tout de méme
dtonnant qu’un homme qui a écrit parmi les plus
belles poésies de la littérature mondiale, soit devenu
un trafiquant d’armes, un marchand de fusils rouillés.
Ce n’est quand méme pas trds excilant! Tout cela, le
fiim le raconte. Ca fait partie de la vérité d’une vie. Je
ne m’approche pas seulement du podte, je
m’approche de "’homme Rimbaud en général, de
I’homme dans toute la durée de sa vic, de son ¢xisten-
ce, qui va au-dela de ses poésies.

Public. — Si le film nous emmeéne bien vers la der-
nigre partie de la vie de Rimbaud, qui est
effectivement une autodestruction, et si son style
améne bien la fin, est-ce que ¢a ne vous a pas amené
i réduire, & délaisser le désordre initial, I'attirance, la
fascination, tout ce qui a géré le début de sa vie. On le

sent trés bien dans les texles cilés, mais cela n’a
aucun écho an niveau cinématographique: le style est
le m&me d’un bout & 'autre du film. C’est ce qui fait
sa force d’ailleurs.

Richard Dindo. — Je crois que dans la derniére par-
tie, quand il n'y a plus que les lettres de Rimbaud
lui-mé&me et le témoignage de son patron, ces lettres &
sa famille racontent trés peu de cc qu’il était en réali-
té. Le film est un peu prisonnier de ces lettres qui,
tout en disant beaucoup de choses, en disent peu sur
lui-méme. Parce que Rimbaud lorsqu’il écrit a4 sa
mére, comme lous les fils qui écrivent 4 leur mere,
n’est pas vraiment lui, n’est pas celui qu’il était deve-
nu. Pour une mere on est toujours le petit Arthur de
qualre ans. Une mére ne reconnait jamais son propre
fils et ne sait jamais vraiment ce qu’il est devenu.
L’homme qu’était devenu Rimbaud n’était pas
I’homme qu’avail connu sa mére. Aussi lorsqu’il écri-
vait & sa mére n’élait-il probablement pas lui-méme.
Il était seulement le fils de sa mére en quelque sorte
en jouant ce role. En se servant uniquement de ces
lettres, faute de mieux, le film, inévitablement, réduit
Rimbaud. Mais ¢a fait partie de ’énigme de
Rimbaud, une énigme que le film n’est pas & méme
d’élucider et que, d’ailleurs, je ne cherche pas a éluci-
der. Je donne ¢a & lire et c’est au spectateur de
I'entendre. Mon cinéma documentaire est aussi un
cinéma d’imagination, d’imaginaire. Je ne cherche
jamais a tout dire parce qu’on ne peut pas tout dire.
Ni dans la fiction, ni dans le documentaire. Sous pré-



texte qu’il s’occupe des faits, du soi-disant réel, le
documentaire peut tomber dans le pi¢ge de vouloir
tout dire et cela constitue un trés grand danger. C’est

pourquor je latsse souvent leg choses en sugpang. Je
n’essaie pas de savoir plus, de me lancer et me perdre
dans un discours sur les choses, je n’explique jamais
rien, ¢’est le film qui s’explique par luji-méme. Donc
Rimbaud est 13, de temps en temps, il devient visible,
on a une image de lui qui chaque fois déteint et ainsi
chaque spectateur voit son propre Rimbaud. Cette
démarche 14 laisse beaucoup de liberté, beaucoup
d’imaginalion au spectateur. Je ne prétends & aucun
moment dire la vérité. Je construis une vérité possible
qui est toujours au cinéma une vérité strictement cingé-
matographique. Je crois que le Rimbaud d’ Afrique est
un homme beaucoup plus complexe que celui gui
apparait dans ses lettres. Mais 13, je ne peux pas aller
plus loin ou alors j'aurais di faire un film uniquement
sur Rimbaud en Afrique, ce qui était possible, el & ce
moment-12 on aurait pu creuser plus, parce qu’il y a
aussi d’autres gens qui ’ont connu en Afrique, des
Italiens, des Grees, qui ont également écrit sur lui. I1
y a un poéte francais de la fin du siécle qui a fait une
enquéte sur Rimbaud et qui a rencontré des Grecs
dont le frére avait été un collaborateur de Rimbaud.
En fait, on sait énormément de choses sur Rimbaud.
Mon film n’est qu'unc petite parcelle du continent
Rimbaud.

Public.
vous commencez d'abord par la bande-son? Il me

Quand vous iravaillez, en régle général,

semble que la bande-son a plus d’importance que
tout, qu’elle est premiére dans la construction du film,
avant les images qui semblent avoir été faites aprés-
coup.

Richard Dinde. — Je n’appelle pas ¢a !a bande-son,
j appelle ¢a la voix humaine. C’est autre chose... La
bande-son, ¢a ne m’intéresse pas, ce qui m’'intéresse,
ce sur quoi je travaille, ¢’est Ja voix humaine. Quand
je suis allé en Alrique, nous n’avions pas eu l'argent,
ni les moyens, ni les permissions & temps pour faire
les repérages. Nous sommes donc arrivés & Aden :
avec une équipe réduite. I'avais les photocopies sur
moi des lettres de Rimbaud que je voulais utiliser
dans le film, je les avais déj choisies, et ¢'est avec
ces lettres 2 la main que j’ai cherché les images. Les
images qui étaient possibles par rapport aux lettres.
Par exemple, quand il raconte qu’il dort dehors, je
cherche un lit dehors, sur une terrasse. Quand il parle
de I’Alrique, je cherche la mer. Je cherche toujours
les images possibles, dans les limites objectives dc ce
qu’il est possible de filmer. A Aden, j’ai €liminé les

voitures, le monde d’aujourd’hui, j’ai cherché des
images d’époque, et des images qui avaient un rap-
port possible avec les lettres de Rimbaud. Ensuite,
quand j’arrive au montage, je mets tout de suite
ensemble ["image et le texte, puisque I'image a été
tournée en fonction du texte. Yous voyez que ce n’est
pas une question de bande-sonore, mais de voix et de
langage. Mes bandes sonores sont toujours (s
pauvres parce que la voix y domine.




Public. — J’ai trouvé votre [ilm trés silencieux. Les
sons en Afrique sont tout le temps présents dans les
villages: il y a les cris des enfants... Et j’ai trouvé
que vous traitiez cela d’une fagon trgs uniforme. Que
dans toute I’épisode africain, par exemple, il man-
quait des sons. A un moment, 2 la fin de cette partie
alricaine, vous utilisez une musique africaine, qui est
trés belle, wes simple, et rés épurée, el je me suis
demandé si vous n’aviez pas été tenté tout de méme
par cette beauté qui correspond trés bien en plus 4
votre image qui est une image du midi, d’un moment
plein de soleil, une image de sieste. Vous n’avez
jamais €€ tenté d’utiliser cette musique qu’il a di

entendre [ui aussi?

Richard Dindo. — Quand nous avons pris du son en
Afrique, chaque fois que I'ingénieur du son sortait
son microphone, il y avait trente enfants autour de lui,
qui criaient et gueulaient comme des fous. Donc le
son, nous n'en avons pas enregistré beaucoup sur
place. A vrai dire, je I’ai cherché ailleurs, plus tard,
dans les studios. C’est aussi mon cinéma qui veut ¢a:
je ne veux pas étoufler mes images par le son. Mes
bandes-sons sont relativement pauvres. Un jour, je ne
sais pas dans combien «’années, j'abandonnerai la
voiX humaine et 4 ce moment-13 je travaillerai plus
sur les bruits et sur les sons. Mais ici, pour moi, tout
se joue entre I'image et la voix de Rimbaud. ’aime la
raréfaction des bruits. I'aime quand de temps en
temps il ¥y a un chien qui aboie. Moi ¢a me suffit,
parce que & ce moment-li, c’est un chien qu’on

entend alors que s’il y a tout le temps des sons, on
finit par ne plus les entendre. C’est la méme chose
qu’avec les mouvements de la caméra. Je bouge la
caméra le moins possible pour que, quand elle bouge,
vous voyez le mouvement. Avec le son ¢’est la méme
chose. De temps 2 autre on entend un chien ou un
oiseau tropical. A ce moment-l4, je I'écoute. Si je
I’entendais trop, je ne 1'écouterais plus. A la (€lévi-
sion, on voit tellement de choses qu’on ne voit plus
rien. Je travaille contre cela, contre I’oubli, & tout ins-
tant. Pour qu’on n’oublie pas les choses, il faut les
rarélier, et les metire en rapport les unes avec les
autres,

Public. — Il y a des plans que visiblement vous aviez
en téte longtemps avant de les tourner. Comment
avez-vous dialogué avec opérateur? Comment lui
avez-vous [ait ressentir le genre de plans que vous
vouliez?

Richard Dindo. — Mes opérateurs sont toujours des
amis, ¢’est-A-dire des gens 3 toute épreuve parce que
je leur dis jusqu’au dernier détail ce qu’ils doivenlt
faire. Chez moi, ce n’est jamais le cameraman qui Fait
le cadre. C’est moi qui choisis I"image, le cadre exact.
Le cameraman de cc [ilm, ¢’était la premiére fois que
Jje travaillais avec lui, c¢’est un fictionnaliste, un
homme qui fait principalement des films de fiction,
un rés bon cameraman qui a fait une trés belle lumie-
re. Son fravail, son apport de cameraman, ¢’est Ia
lumiere. Chez Verlaine, je lui avais demandé de faire



unc lumiére qui rentre de 'extérieur, une lumiére
naturelle. Je ne voulais pas voir la lumigre, il fallait
que ce soit une illumination qui vienne de I'extéricur
comme si on avait [ilmé sans lumiére. Et cela, il I'a
magnifiquement fait. C’est cela le travail du camera-
man dans mes films, mais 'image en tant que (elle,
¢’est moi qui la choisis. En Afrique, mais pas seule-
ment en Afrique, j’ai volonlairement gardé une
distance par rapport aux personnages, par rapport aux
paysages. Parce que je pense que ce sont quand méme
des images de I’époque et qu’a I'époque on a photo-
graphié comme ¢a. Le gros plan, ¢’est venu plus tard.
Quand je fais un gros plan, c’est une cxception. Dans
Dani, Michi, Renato et Max, j’ai fait un gros plan
dans le film, un entretien en gros plan, mais cc gros
plan, justement, se justifiait: surgissait tout d’un coup
un cadre nouveau qui frappail par rapport 2 tous les
autres, En Afrique, j’ai volontairement gardé la dis-
tance parce que quand il y a des lettres, des voix gff, il
ne faut pas montrer les gens de prés, sinon tout de
suite on se perd et on regarde des choses qu’il ne [au-
drait pas voir. Celte distance est voulue parce qu’elle
est en rapport avec le texte. Chaque image que j’ai
Faite est en rapport avec un texle, Donc il fallait gar-
der une distance. Et c’est le texte, la voix off, qui
remplit I’image, qui lui donne son sens, sa profon-
deur.

Public. — Comment vous est venue 'idée de ces
plans qui sont comme des natures mortes en mouve-

ment? Comme ce plan ol la caméra suit la rampe de

I’escalier.

Richard Dindo. — C’est un plan vidéo. La plupart
des images vidéo, je les ai tournées moi-méme. Je
voulais reproduire la démarche de Rimbaud, son
regard. J'ai essayé de marcher comme lui. I’avais
demandé au cameraman de faire ces plans, mais
¢’ était trés compliqué. Il les a mal faits, je suis revenu
les Faire. I’ai tourné ces plans en vidéo pour pouvoir
les regarder & tout instant, Comme je I'al déja dit,
c’est trés difficile de filmer un regard. Pour que le
spectateur comprenne que ces images renvoient 4 un
regard. Cet escalier, je 1’al monté moi-méme une
trentaine de fois avec la caméra et j’ai choisi le plan
qui me semblait le meilleur. Pour moi-méme aussi,
¢'était trés compliqué i faire comprendre. Mais 1'idée
était que ¢’était Rimbaud qui marchait,

Public. — Que ce soit avec sa mére, avee sa SO,
avec Verlaine, je suis complétement rentré dans le jeu
des acteurs, el je trouvais que la lumigre comme le
cadre jouaient 12 un réle déterminant. I’y ai €té trés

sensible. Je 1'ai beaucoup moins été en ce qui concer-
ne la partie africaine, notamment en ce qui concerne
le personnage du négociant & Aden. Il est vrai que les
cadres et la lumiére ne sont pas du tout les mémes.

Richard Dindo. — Pour &tre honnéte, je le trouve
moi-mé&me un peu raté, Il faut dire que [ ai commencé
le film & Aden et que c’était le premier acteur. Jle
n'avais pas eu le temps de faire des essais avec lul




C’est un homme trés occupé et il est venu sans aucu-
ne préparation, et j’at en I'impression de "avoir un
peu raté, qu’il jouait un peu trop. Quand je I’ai vu la
premiére fois devant la caméra, j'ai eu un petit choc,
J’al essayé de réduire au maximum les dégits, mais je
n’avais moi-méme pas assez 'expérience de ce (ype
de tournage. Par la suite, je me suis repris et j ai
poussé les acteurs beaucoup plus loin dans le non-jeu,
Mais tout en érant d’accord avee ta critique, je trouve
qu’il vy a dans ce raté quelque chose de positif, Je me
suis rendu compte aprds coup que ce n'élail pas si
grave que ¢a, parce que justement, ¢’est un homme
différent des autres personnages du {ilm et ce jeu en
trop souligne celte différence. C'est un frangais colo-
nialiste, un bourgeois, quelqu’un qui joue un peu
plus, qui se représente autrement, qui a une autre
image de lui-méme qu’il projette 4 I"extéricur,

Public. — Je voudrais revenir sur I’importance de la
vérité des lieux dans vos films, aussi bien Dani,
Michi, Renato et Max que dans Arthur Rimbaud, une
biographie. Vous avez choisi de filmer soit les lieux
authentiques, soit les lieux les plus proches des lieux
authentiques. J’aimerais que vous nous parliez de ce
choix-14,

Richard Dindo. — Ca fait partie de ma démarche
depuis toujours: filmer dans les lieux réels autant que
possible, parce que je cherche 4 créer une mémoire du
lieu et que ¢a me touche d’étre dans le lieu réel. Ca
m’émeut. Fai fait des repérages, il y a quelques jours,

pour un film que je suis en train de préparer sur une
femme peintre qui a peint sa vie, fait son autobiogra-
phie en peinture, et qui est morte & Auschwitz, une
Juive allemande qui était en exil & Villefranche-sur-
Mer, oll je suis allé juste avant de venir ici. Ce n’est
pas un endroit ol j’irais en vacances, mais je suis allé
la ol elle a véeu et ¢ca m’a ému d’étre dans ce village,
de marcher sur les traces de ceite femme dont je
connais parfaitement la vie, les peintures, ’existence,
la mort. Je fais mes films dans celte “émouvance™: ¢a
me touche d*étre 14 & ce moment-1a et c’est avec celte
émotion-1a que je fais le film. Dans Arthur Rimband
ine biographie, quand jec filme un paysage, il y a tou-
jours un chemin. C’est toujours I'imagination que
Rimbaud aurait pu passer sur ce chemin. Ca a I'air
béte, mais ¢a m’émeut et ¢’est comme ¢a que je tour-
ne mes inmages, alors que le cameraman, ¢a ne
I’émeut pas parce que lui, il ne le voit pas, Lui, il ne
voit qu'un chemin, rien d’autre.

Lussas, le 21 aott 1991
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