DIE TEXTE: (Off-Kommentar)

Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt mit den Formeln der Wahrscheinlichkeit zu rechnen. Wieso Fügung? 

Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute eigentlich meinen, wenn sie von Erlebnis reden. Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind.

Ich sehe den Mond über der Wüste von Tamaulipas, klarer als je, mag sein, aber eine errechenbare Masse, die um unse-ren Planeten kreist, eine Sache der Gravitation, interessant, aber wieso ein Erlebnis?

Ich sehe die gezackten Felsen, schwarz vor dem Schein des Mondes; sie sehen aus, mag sein, wie die gezackten Rücken von urweltlichen Tieren, aber ich weiss: Es sind Felsen, Gestein, wahrscheinlich vulkanisch. 

Es gibt keine urweltlichen Tiere mehr. Wozu sollte ich sie mir einbilden? Ich sehe auch keine versteinerten Engel, es tut mir leid; auch keine Dämonen, ich sehe, was ich sehe: die üblichen Formen der Erosion, dazu meinen langen Schatten auf dem Sand.

Ich sehe auch keine Sintflut, sondern Sand, vom Mond be- schienen.

Was ich sehe, das sind Agaven, eine Pflanze, die ein einzi- ges Mal blüht und dann abstirbt.

Ferner weiss ich, dass ich nicht der erste oder letzte Mensch auf der Erde bin.

Warum soll ich erleben, was gar nicht ist?

Ich kann mich auch nicht entschliessen, etwas wie die Ewig- keit zu hören; ich höre gar nichts, ausgenommen das Rieseln

von Sand nach jedem Schritt. 

Zu filmen gab es überhaupt nichts. 

Ich staunte wie die Zeit vergeht, wie man älter wird.

Ich holte meine Hermes-Baby und spannte einen Bogen ein.

Ich schrieb an Ivy. Lange schon hatte ich das Bedürfnis, ein- mal sauberen Tisch zu machen. Endlich einmal hatte ich die Ruhe und Zeit, die Ruhe einer ganzen Wüste. 

Ivy war Mannequin, sie wählte ihre Kleider nach der Wagen- farbe, glaube ich, die Wagenfarbe nach ihrem Lippenstift oder umgekehrt, ich weiss es nicht. 

Ich kannte ihren ewigen Vorwurf: dass ich überhaupt keinen Geschmack habe und dass ich sie nicht heirate. 

Ich sei ein Egoist, ein Rohling, ein Barbar in bezug auf Ge- schmack, ein Unmensch in bezug auf die Frau.

Ich kannte ihre Vorwürfe und hatte sie satt. Dass ich grund- sätzlich nicht heirate, das hatte ich oft genug gesagt.

Ivy hatte sogar geweint, somit gehört, was ich sagte.

Ich habe Hanna nicht geheiratet, die ich liebte, wieso soll ich Ivy heiraten? 

Was Hanna betrifft: Ich hätte Hanna gar nicht heiraten kön- nen, ich war damals Assistent an der Eidgenössischen Technischen Hochschule, Zürich und verdiente dreihundert Franken im Monat, eine Heirat kam nicht in Frage, wirt-schaftlich betrachtet, abgesehen von allem anderen. 

Hanna hat mir auch nie einen Vorwurf gemacht, dass es damals nicht zur Heirat kam. Ich war bereit dazu. Im Grunde war es Hanna selbst, die damals nicht heiraten wollte. 

Wir waren beide viel zu jung, ganz abgesehen von meinen Eltern, die Hanna sehr sympathisch fanden, aber um meine Karriere besorgt waren, wenn ich eine Halbjüdin heiraten würde, eine Sorge, die mich ärgerte und geradezu wütend machte. 

Ich war, im Gegensatz zu meinem Vater, kein Antisemit, glaube ich; ich war nur zu jung wie die meisten Männer un- ter dreissig, zu unfertig, um Vater zu sein. 

Ich war bereit, Hanna zu heiraten, ich fühlte mich verpflich- tet. Ich war kein Feigling, ganz abgesehen davon, dass wir uns wirklich liebten.

Sie erwartete damals ein Kind.

Ihre Behauptung, ich sei zu Tode erschrocken, bestreite ich noch heute; ich fragte bloss: Bist du sicher? Immerhin eine sachliche und vernünftige Frage.

Und wörtlich: Wenn du dein Kind haben willst, dann müssen wir natürlich heiraten. Später ihr Vorwurf, dass ich von Müssen gesprochen habe!  

Später behauptete Hanna, ich sei erleichtert gewesen, dass sie das Kind nicht haben wollte, und geradezu entzückt, drum hätte ich meinen Arm um ihre Schultern gelegt, als sie weinte. 

Ihr einziges Wort: Schluss! Ich hatte gesagt: Dein Kind, statt zu sagen: Unser Kind. Das war es, was mir Hanna nicht ver-zeihen konnte.  

Es war ein Samstagvormittag, als wir endlich ins Stadthaus gingen, um die Trauung zu vollziehen. Es wimmelte von Hochzeiten wie üblich an Samstagen. 

Als Hanna gelegentlich hinausging, dachte ich nichts Schlim- mes, man redete, man rauchte. Als endlich der Standes-beamte uns rief, war Hanna nicht da. 

Wir suchten sie und fanden sie draussen an der Limmat, nicht zu bewegen, sie weigerte sich in das Trauzimmer zu kommen. 

Sie könne nicht! Ich redete ihr zu, ringsum das Elfuhrge-läute, ich bat Hanna, die Sache ganz sachlich zu nehmen; aber vergeblich. Sie schüttelte den Kopf und weinte.

Ich heirate ja bloss, um zu beweisen, dass ich kein Anti- semit sei, sagte sie, und es war einfach nichts zu machen.

Später hörte ich nie wieder von ihr.  

Ankunft in New York.

Man sass in unserem Studebaker, und Ivy steuerte zu mei- ner Wohnung. Kein Wort von meinem Wüsten-Brief.

Ob sie meinen Brief bekommen habe. Ich hatte ihr geschrie- ben, dass es Schluss ist, schwarz auf weiss; sie hatte es ein- fach nicht geglaubt.

Ich hatte nicht damit gerechnet, Ivy nochmals zu sehen und schon gar nicht in dieser Wohnung, die sie „unsere“ Woh- nung nennt.

Ivy hatte Blumen besorgt, obschon ich mir aus Blumen nichts mache. Dazu Hummer, dazu Sauternes.

Mag sein, dass Ivy mich liebte.  

Sicher war ich bei Frauen nie.

Das war 18 Uhr, und ich wusste ja genau, wie dieser lange Abend verlaufen würde.

Es kam genau, wie ich’s nicht wollte.

Eine Stunde später sass man nebeneinander, Ivy in ihrem Morgenrock, den ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, und man ass Hummer, trank Sauternes; ich hasste sie.

Ich hasste mich selbst.

Ivy kämmte sich zum dritten Mal.  

Ivy fand mich humorlos. 

Ich stand am Fenster und hasste die ganze Zeit, die ich in Manhattan verbracht hatte.  

Als wir mit unseren halbvollen Gläsern anstiessen, wünschte mir Ivy eine glückliche Reise, ein glückliches Leben über- haupt. Ohne Kuss. Wir tranken im Stehen wie bei diploma- tischen Empfängen.

So standen wir und nahmen Abschied.

Ich küsste sie.

Sie verweigerte jeden Kuss.

Sie stand wie eine Kleiderpuppe.

Sie sah entzückend aus.

Während ich sie hielt, ohne etwas anderes zu wollen als     einen letzten Kuss, und ihren Körper spürte, drehte sie ihr     Gesicht zur Seite; ich küsste sie zum Trotz, während Ivy rauchte und ihre Zigarette nicht preisgab. Ich küsste ihr Ohr, ihren straffen Hals, ihre Schläfe, ihr bitteres Haar.

Ich hasse Abschiede.

Ich sass in einer Bar, unten am Hudson.

Ich hatte das Gefühl ein neues Leben zu beginnen, vielleicht bloss, weil ich noch nie eine Schiffreise gemacht hatte; je- denfalls freute ich mich auf meine Schiffsreise.

Ich freute mich aufs Leben wie ein Jüngling, wie schon lange nicht mehr. 

Ich zündete mir eine Zigarette an und fragte mich, was man als Jüngling eigentlich vom Leben erwartet hat. 

Ich filmte die ganze Ausfahrt, solange man Manhattan sah. 

Es war kurz nach der Ausfahrt, als ich das Mädchen mit dem rötlichen Rosschwanz zum ersten Mal erblickte, man musste 

sich im Speisesaal versammeln, um anzustehen wegen Tisch- karten. 

Vor mir: ein junges Mädchen in schwarzer Cowboy-Hose. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur ihren rötlichen Ross-schwanz, der bei jeder Bewegung ihres Kopfes baumelte.

Sie trug, ich erinnere mich genau, einen schwarzen Pullover mit Rollkragen, dazu Halskette aus gewöhnlichem Holz, Espa-drilles, alles ziemlich billig.

Sie rauchte, ein dickes Buch unter dem Arm, und in der hin- teren Tasche ihrer Cowboy-Hose steckte ein grüner Kamm.

Ihr Gesicht, wie gesagt, sah ich nicht. Ich versuchte, das Ge- sicht zu erraten. 

Unterdessen war die letzte amerikanische Küste, Long Island, auch verschwunden, ringsum nichts als Wasser.

Sabeth spielte Pingpong.

Sie spielte mit einem jungen Herrn.

Ihre Augen wassergrau, wie oft bei Rothaarigen. 

Gelegentlich ging ich weiter.

Als ich mit Mantel und Kamera zurückkehrte, um den Sonnenuntergang zu filmen, lagen die beiden Pingpong-Schläger auf dem grünen Tisch.

Ich war nicht verliebt, im Gegenteil, sie war mir fremder als je ein Mädchen, sobald wir ins Gespräch kamen, und es war 

ein unwahrscheinlicher Zufall, dass wir überhaupt ins Ge- spräch kamen.

Es hätte ebensogut sein können, dass wir einfach aneinan- der vorbeigegangen wären. 

Wieso Fügung? Es hätte auch ganz anders kommen können.

Sie gefiel mir, aber ich flirtete in keiner Weise.

Ich habe nicht gewusst, dass ein Mensch so jung sein kann. 

Ein wenig, glaube ich, mochte sie mich; jedenfalls nickte sie, wenn sie mich auf Deck sah, sie lag in ihrem Decksessel und nahm sofort ihr Buch, aber winkte – „Hello, Mister Faber!“

Wieder die Verblüffung wie jung sie ist! Man fragt sich dann, ob man selber je so jung gewesen ist. 

Ich sagte mir, dass mich wahrscheinlich jedes junge Mäd- chen irgendwie an Hanna erinnern würde. Ich dachte in die- sen Tagen wieder öfter an Hanna.  

Sabeth ist jung, wie Hanna damals jung gewesen ist.

Es interessierte mich wirklich nicht, ob ein Mädchen wie Sabeth schon einmal mit einem Mann zusammengewesen ist oder nicht, ich fragte mich bloss. 

Sabeth schätzte mich (auf meine Frage hin) vierzig, und als sie vernahm, dass ich demnächst fünfzig bin, verwunderte es sie auch nicht. Sie selbst war zwanzig.

Am meisten frappierte mich, wie sie im Gespräch, um ihren Widerspruch zu zeigen, ihren Rosschwanz in den Nacken wirft.

Vor allem aber: das kleine und kurze Rümpfen ihrer Stirne zwischen den Brauen, wenn sie einen Witz von mir, obschon sie lachen muss, eigentlich blöd findet. 

Sabeth (meistens im Badkleid). 

Sie war meistens in ihr dickes Buch vertieft, und wenn sie von Tolstoi redete, fragte ich mich wirklich, was so ein Mädchen eigentlich von Männern weiss.  

Einmal filmte ich sie.  

Als Sabeth es endlich entdeckte, streckte sie die Zunge heraus; ich filmte sie mit der gestreckten Zunge, bis sie, zornig, ohne Spass, mich regelrecht anschnauzte. Sie fragte mich rundheraus: „Was wollen Sie überhaupt von mir?“

„Sie beobachten mich die ganze Zeit, Mister Faber, ich mag das nicht!“ 

Ich war ihr nicht sympathisch.

Das stand fest, und ich machte mir keine falsche Hoffnung. Ich schrieb sie ab. Ohne beleidigt zu sein. Ich habe es immer so gehalten; ich mag mich selbst nicht, wenn ich andern 

Menschen lästig bin, und es ist nie meine Art gewesen, Frauen nachzulaufen, die mich nicht mögen. 

Ich fand sie schön, aber nicht aufreizend. Nur sehr schön! 

Ich habe damals nicht einen Augenblick daran gedacht, dass wir zusammen nach Rom fahren würden, Sabeth und ich, der ich in Rom nichts verloren hatte.  

Unsere Reise ging zu Ende.

Ich fand es schade. Wenn ich mir vorstellte, wie man sich in vierundzwanzig Stunden verabschieden wird.

Ich wurde sentimental, was sonst nicht meine Art ist.

Es machte mir Mühe, wenn ich daran dachte, dass man nie wieder voneinander hören wird.

Es gab einen grossen Ball, es war der letzte Abend an Bord, zufällig mein fünfzigster Geburtstag, davon sagte ich natür- lich nichts.

Ich war vollkommen nüchtern, und als Sabeth mich auf- suchte, sagte ich sofort, sie werde sich nur erkälten.

Sabeth in ihrem dünnen Abendkleidchen.

Ob ich traurig sei, wollte sie wissen. Weil ich nicht tanzte.

Wieso sollte ich traurig sein?

Ihre Vermutung, ich sei traurig, weil allein, verstimmte mich. Ich bin gewohnt allein zu reisen. Ich lebe, wie jeder wirkliche Mann, in meiner Arbeit. Ich will es nicht anders und schätze mich glücklich, allein zu wohnen, meines Erach-tens der einzigmögliche Zustand für Männer. Ich geniesse es, allein zu erwachen, kein Wort sprechen zu müssen.  

Wo ist die Frau, die das begreift?

Schon die Frage, wie ich geschlafen habe, verdriesst mich.

Zärtlichkeiten am Abend, ja, aber Zärtlichkeiten am Morgen sind mir unerträglich, und mehr als drei oder vier Tage zu- sammen mit einer Frau war für mich, offen gestanden, stets der Anfang der Heuchelei. Gefühle am Morgen, dazu Ge-spräche über Liebe und Ehe, das erträgt kein Mann, glaube ich, oder er heuchelt. 

Frühstück mit Frauen, ja, ausnahmsweise in den Ferien, Frühstück auf einem Balkon, aber länger als drei Wochen habe ich es nie ertragen.

Schon der Anblick eines Doppelzimmers, wenn nicht in einem Hotel, das man bald wieder verlassen kann, sondern Doppelzimmer als Dauer-Einrichtung, das ist für mich so, dass ich an Fremdenlegion denke.

Sabeth fand mich zynisch. 

Es ist aber so wie ich sagte.

Ich bin nicht zynisch. Ich bin nur, was Frauen nicht vertra- gen, durchaus sachlich.

Ich kann nicht die ganze Zeit Gefühle haben. Alleinsein ist der einzigmögliche Zustand für mich, denn ich bin nicht ge- willt, eine Frau unglücklich zu machen, und Frauen neigen ja dazu, unglücklich zu werden.

Sobald sie sich langweilen, kommen die Vorwürfe, man habe keine Gefühle. Dann, offen gestanden, langweile ich mich noch lieber allein.

Gefühle, so habe ich festgestellt, sind Ermüdungserschei- nungen, nichts weiter, jedenfalls bei mir.

Ich gebe zu: Alleinsein ist nicht immer lustig.

Alles ist nicht tragisch, nur mühsam: Man kann sich nicht selbst Gutnacht sagen – Ist das ein Grund zum Heiraten?

Ich dachte an Ivy.

Ich höre ihre Frage: You’re happy? und ich schliesse die Augen, um an Ivy zu denken, die ich in meinen Armen habe.

Ich stehe am offenen Fenster und rauche meine Zigarette, während Ivy draussen einen Tee macht.

Dann höre ich, dass jemand ins Zimmer gekommen ist, und wende mich, es ist Ivy im Morgenrock, die unsere zwei Tas-sen bringt, dann gehe ich zu ihr und sage: Ivy! Und küsse sie, da sie ein lieber Kerl ist, obschon sie nicht begreift, dass ich lieber allein sein möchte. 
Nachher ist alles wie vergessen.

Alles wie nie gewesen. 

Was ich die ganze Zeit denke? Fragte Sabeth.  

Ich wusste es nicht.

Was sie denn denke? fragte ich.

Sie wusste es sofort: „Sie sollten heiraten, Mister Faber!“

Ich wusste genau, was ich denke. Es gibt keine Wörter dafür.

Ich trank mein Bier und versuchte, mich zu erinnern, ob es mit Hanna (damals) auch absurd gewesen ist, ob es immer absurd gewesen ist. 

Ich schwenkte mein Glas, um zu riechen, und wollte nicht daran denken, wie Mann und Weib sich paaren, trotzdem die plötzliche Vorstellung davon, unwillkürlich, Verwunderung, Schreck wie im Halbschlaf.

Ihr Hanna-Mädchen Gesicht. 

Sie bat um eine Zigarette, wollte nach wie vor wissen, was ich denn die ganze Zeit grübelte, und irgend etwas musste ich ja sagen: ich gab ihr das Feuer, das ihr junges Gesicht erhellte, und fragte, ob sie mich denn heiraten würde. 

Sabeth errötete.

Ob ich das ernst meine?

Warum nicht! 

Ich hatte gesagt, was ich nie habe sagen wollen, aber gesagt war gesagt, ich genoss es, unser Schweigen.

Mein Leben lag in ihrer Hand.

Als Sabeth mich fragte, ob ich’s wirklich im Ernst meine, küsste ich sie auf die Stirn, dann auf ihre kalten und zit- ternden Augenlider, sie schlotterte am ganzen Leib, dann auf ihren Mund, wobei ich erschrak. Sie war mir fremder als je ein Mädchen. Ihr halboffener Mund, es war unmöglich. Ich küsste die Tränennässe aus ihren Augenhöhlen. 

Zu sagen gab es nichts, es war unmöglich.  

Anderntags Ankunft in Le Havre.

Es regnete als das fremde Mädchen mit dem rötlichen Rosschwanz über die Brücke ging. Gepäck in beiden Händen, weswegen sie nicht winken konnte.  

Es war Frühling als wir in den Tuilerien sassen. 

Sie hielt es wirklich für Zufall, dass man sich in diesem Paris nochmals getroffen hat. 

„Trinken wir einen Kaffee?“ sagte ich.

„Oh“, sagte sie, „sehr gerne.“

Sie setzte sich ins Café.

Ich war glücklich und trank meinen Pernod, ohne zu eilen, ich beobachtete sie durchs Glas der Veranda, wie sie wartete, wie sie rauchte und einmal auf die Uhr blickte.

Sie war wirklich ein Kind, wenn auch Kettenraucherin.

Ich war glücklich wie noch nie in diesem Paris und wartete auf den Kellner, um zu zahlen, um gehen zu können – hinü-ber zu dem Mädchen, das auf mich wartet. 

Als wir über die Place de la Concorde gingen gab sie mir ihren Arm.

Um mir nichts einzubilden, sagte ich mir, dass unser Wie- dersehen sie freut, weil sie fast kein Geld mehr hat.

Ihre Idee, mit Autostop nach Rom zu reisen, war ihr nicht auszureden.

Ich wagte nicht zu fragen: Was machen Sie denn heute abend? Ich wusste immer weniger, was für ein Mädchen sie eigentlich war.

In Avignon, wo wir zum ersten Mal übernachteten, wohnten wir selbstverständlich im gleichen Hotel, aber nicht einmal auf der gleichen Etage; ich dachte nicht einen Augenblick daran, dass es dazu kommen würde. 

Das Mädchen fand damals (daran erinnere ich mich), zum ersten Mal, dass ich uns beide ernstnehme, und küsste mich wie nie vorher. 

Und zum ersten Mal hatte ich den verwirrenden Eindruck, dass das Mädchen, das ich bisher für ein Kind hielt, in mich verliebt war.

Jedenfalls war es das Mädchen, das in jener Nacht, nachdem wir bis zum Schlottern draussen gestanden hatten, in mein Zimmer kam.

Unsere Reise durch Italien – ich kann nur sagen, dass ich glücklich gewesen bin, weil auch das Mädchen, glaube ich, glücklich gewesen ist, trotz Altersunterschied.  

Was mir Mühe machte, war lediglich ihr Kunstbedürfnis, ihre Manie alles anzuschauen.

Ich kann mit Museen nichts anfangen.

Ich beobachtete sie. Ich folgte ihr in etliche Museen, bloss um in ihrer Nähe zu sein, um Sabeth wenigstens zu sehen in der Spiegelung einer Vitrine, wo es von etruskischen Scher- ben wimmelte, ihr junges Gesicht, ihren Ernst, ihre Freude.

Noch immer fand sie mich zynisch, glaube ich, sogar schnoddrig (nicht ihr gegenüber, aber gegenüber dem Leben ganz allgemein) und ironisch, was sie nicht vertrug, und oft wusste ich überhaupt nichts mehr zu sagen.

Hörte sie mich überhaupt? 

Ich hatte geradezu das Gefühl, dass ich die Jugend nicht mehr verstehe.

Ihre stete Sorge, ich nehme sie nicht ernst, war verkehrt; ich nahm mich selbst nicht ernst, und irgend etwas machte mich immer eifersüchtig, obschon ich mir Mühe gab, jung zu sein.

Insofern war sie nicht immer leicht, unsere Reise, oft komisch: ich langweilte sie mit Lebenserfahrung, und sie machte mich alt, indem sie von Morgen bis Abend überall auf meine Begeisterung wartete...

Sie freute sich auf Tivoli, auf Mama, auf das Frühstück, auf die Zukunft, wenn sie einmal Kinder haben wird, auf ihren 

Geburtstag, auf eine Schallplatte, auf Bestimmtes und Unbe- stimmtes, auf alles was noch nicht ist. 

Das machte mich eifersüchtig, mag sein, aber dass ich mich meinerseits nicht freuen kann, stimmt nicht; ich freute mich über jeden Augenblick, der sich einigermassen dazu eignete.

Ich mache keine Purzelbäume, ich singe nicht, aber ich freue mich schon auch.

Was mich am meisten freute, war ihre Freude. Ich staunte manchmal, wie wenig sie brauchte, um zu singen, eigentlich überhaupt nichts.  

Ihre Ähnlichkeit mit Hanna ist mir immer seltener in den Sinn gekommen, je vertrauter wir uns geworden sind, das Mädchen und ich.

Ich dachte an Heirat wie noch nie.

Ich hoffte von Tag zu Tag, dass ich einmal mit ihr sprechen kann, ich war entschlossen, offen zu sein, nur hatte ich Angst, dass sie mir dann nicht glauben, beziehungsweise mich auslachen würde...

Ihrerseits kein Gedanke an Heirat. 

Wir waren die Via Appia hinaus gepilgert, drei Kilometer zu Fuss. Wir lagen im Schatten einer Pinie und rauchten eine Zigarette. Ich genoss es, nichts besichtigen zu müssen.

Es genügte mir, im Gras zu liegen. Hauptsache: ihr Kopf an meiner Schulter. 

Wie Sabeth über mir steht, beziehungsweise neben mir.

Sie hatte beide Hände in den Hosentaschen, als sie so stand, während ich auf der Erde lag. Schlank und senkrecht, dabei sprachlos wie eine Statue. 

„Die Via Appia, die 312 vor Christus vom Censor Appius Claudius Caecus angelegte Königin der Strassen.“ 

Heute noch höre ich ihre Baedeker-Stimme.

Einmal meine Frage: „Wie heisst eigentlich deine Mama mit Vornamen?“

„Was hast du gefragt?“

„Wie deine Mama eigentlich heisst.“

„Piper.“ sagte sie. „Wie sonst?“

Ich meinte natürlich den Vornamen.

„Hanna.“

Dann meine Frage: „Hat Mama einmal in Zürich studiert?“

Es ging mir, versteht sich, um genaue Daten.

„Was?“ „Wann?“

„Damals war ich noch nicht dabei!“ sagte sie.

Meine letzte Frage: „Und ihr Mädchenname: Landsberg?“  

Ich hatte ihren Unterarm losgelassen. Wie erschöpft. Ich brauchte meine ganze Kraft, nur um dazusitzen. Vermutlich mit Lächeln. Ich hatte gehofft, dass sie nun davonläuft.

Stattdessen setzte sie sich, um ihrerseits Fragen zu stellen.

„Hast du Mama denn gekannt?“

Mein Nicken.

„Aber nein“, sagte sie, „wirklich?“

Ich konnte einfach nicht sprechen.

„Ihr habt euch gekannt“, sagte sie, „als Mama noch studiert hat?“

Sie fand es toll, nur toll.

„Du“, sagte sie beim Weggehen, „das werde ich ihr aber schreiben, Mama wird sich freuen.“

Heute, wo ich alles weiss, ist es für mich unglaublich, dass ich nicht schon damals, nach dem Gespräch an der Via Appia, alles wusste.

Sabeth: die Tochter von Hanna! Was mir dazu einfiel: eine Heirat kam wohl nicht in Frage. 

Ich hielt ihren Kopf, so dass sie sich nicht rühren konnte, mit beiden Händen.

Sie schloss die Augen. Ich küsste nicht. Ich hielt bloss ihren Kopf. Wie eine Vase, leicht und zerbrechlich, dann immer schwerer.  

Meine Hände hielten ihren Kopf, bis sie langsam die Augen aufmachte, um zu sehen, was ich eigentlich will. Ich wusste es selber nicht.

Dann meine Frage –

„Lass mich!“ sagte sie.

Ich wartete auf Antwort.

„Nein“, sagte sie, „du bist nicht der erste Mann in meinem Leben, das hast du doch gewusst.“

Nichts hatte ich gewusst.

„Nein“, sagte sie, „mach dir keine Sorge.“

Wie sie sich das gepresste Haar aus den Schläfen strich. 

Sie nahm den Kamm aus ihrer schwarzen Cowboy-Hose, um sich zu kämmen.

Sie hatte eine Spange zwischen den Zähnen.

Dann zu Fuss auf der Via Appia zurück. 

Wir sassen bis Mitternacht in dieser volkstümlichen Pizzeria zwischen Pantheon und Piazza Colonna. 

Auf dem Weg zu unserem Hotel (Via Veneto) waren wir ver- gnügt, nicht betrunken, aber geradezu geistreich.

Ich weiss nicht, wie lange ich in meinem Zimmer stand, ohne die Vorhänge zu ziehen, so ein Grandhotel-Zimmer: viel zu gross, viel zu hoch. 

„Sabeth“, fragte ich, „was ist los?“

Sie stand vor meiner Türe; ohne zu klopfen.

Sie stand barfuss und trug ihr gelbes Pyjama. Sie wollte nicht eintreten, sondern nur nochmals Gutnacht sagen. 

Ich sah ihre verheulten Augen.

„Warum soll ich dich nicht mehr lieb haben?“ fragte ich.

Plötzlich ihr Schluchzen.

Später schlief sie, ich hatte sie zugedeckt, denn die Nacht durchs offene Fenster war kühl. 

Ich lag neben ihr. Ich konnte mich nicht rühren, da ihr Kopf an meiner Schulter lag. 

Ich hörte Stundenschlag um Stundenschlag, während Sabeth schlief, ein schwarzes Bündel mit heissem Haar und Atem. 

Was ist denn meine Schuld? 

Ich habe sie auf dem Schiff getroffen, ein Mädchen mit baumelndem Rosschwanz vor mir. Sie war mir aufgefallen. Ich habe sie angesprochen, wie sich Leute auf einem solchen Schiff eben ansprechen. Ich habe dem Mädchen nichts vor-

gemacht, im Gegenteil, ich habe offener mit ihr gesprochen, als es sonst meine Art ist.  

Ich habe einen Heiratsantrag gemacht, ohne verliebt zu sein, und wir haben sofort gewusst, dass es Unsinn ist, und wir haben Abschied genommen.

Warum habe ich sie in Paris gesucht?

Was den Unfall betrifft. Es ist ein flacher Strand. Im Augen-blick, als ich ihren Schrei hörte, bin ich mindestens fünfzig Meter entfernt. 

Ich sehe, dass Sabeth aufgesprungen ist. Ich rufe: Was ist los? Sie rennt ohne zu antworten. Ob sie mich gehört hat weiss ich nicht.

Ich rufe, sie soll stehenbleiben, meinerseits wie gelähmt, ich stapfe ihr nach bis sie stehenbleibt. 

Sabeth oben auf der Böschung: Sie gibt keinerlei Antwort. Bis ich die Böschung ersteige. Es ist mir nicht bewusst gewe-sen, dass ich nackt bin und mich nähere. Sie hält ihre rechte Hand auf die linke Brust, wartet und dann der Unsinn, dass sie vor mir, wo ich ihr nur helfen will, langsam zurück-weicht, bis sie rücklings über die Böschung fällt.

Das war das Unglück.

Ich hatte die Schlange nicht gesehen, nur gehört, wie Sa- beth schrie. Als ich kam, lag sie bewusstlos. Ich hatte ge- sehen, wie Sabeth gestürzt war, und lief zu ihr.

Sie lag im Sand, bewusstlos infolge ihres Sturzes, vermutete ich. Dann erst sah ich die Bisswunde oberhalb der Brust. Klein. Drei Stiche nahe zusammen. Ich begriff sofort.  

Ich schrie um Hilfe, aber ich war schon ausser Atem, bevor ich die Strasse erreicht hatte, die Verunglückte auf den Armen, dazu die Verzweiflung, als ich den Ford vorbeifahren sah. Ich schrie, so laut ich konnte. Aber der Ford fuhr vorbei. 
Ich legte sie an die Strassenböschung, weil Laufen sowieso sinnlos; ich konnte sie ja nicht nach Athen tragen. 

Als ich wieder ihre kleine Wunde oberhalb der Brust aussog, sah ich, dass Sabeth langsam zum Bewusstsein kommt; ihre Augen weit offen, aber ohne Blick, sie klagt nur über Durst, 

ihre Stimme vollkommen heiser, ihr Puls sehr langsam, dann Erbrechen, dazu Schweiss.

Es war die richtige Strasse, aber kein Fahrzeug weit und breit. Ich konnte rufen und schreien, soviel ich wollte – es war Mittag, Totenstille. Ich weinte.

Zum Glück sah ich den Lastwagen noch zeitig genug, so dass ich auf die Strasse laufen konnte; er stoppte. 

Ich sass nun neben dem Fahrer, die Verunglückte auf mei- nen Armen.

In Eleusis, wo er tanken musste, ging eine Viertelstunde ver- loren. 

In der Steigung nach Daphni kamen wir kaum voran.

Ich werde diese Strecke nie vergessen. 

Sabeth schlief, und ich wusste nicht, ob sie ihre Augen je wieder aufmachen würde.

Dann das Wiedersehen mit Hanna in Athen.

Sie sprach mit einer Diakonissin.

Ich wusste, wo ich bin, und wollte fragen, ob die Operation gemacht ist. 

Mein Schrecken, das Kind sei tot.

Plötzlich liege ich mit offenen Augen. Das weisse Zimmer, die Dame, die vor dem Fenster steht und meint, ich schlafe und sehe sie nicht. 

Eine Fremde. Ihr Gesicht ist nicht zu sehen, nur ihr Nacken, ihr Hinterkopf. Sie wartet. Blick zum Fenster hinaus. Ab und zu nimmt sie ihr Taschentuch, um sich zu schneuzen, und steckt es sofort wieder zurück, beziehungsweise knüllt es in ihrer nervösen Hand zusammen.

Es könnte sich um eine Ärztin handeln, eine Anwältin, oder so etwas.

Sie sagte kein Wort, sondern blickte mich nur an. Sie rauchte.

„Wie geht es?“ fragte ich. „Hoffen wir das beste“, sag sie, „es ist gemacht – hoffen wir das beste.“

„Sie lebt?“

„Ja“, sagt sie.

Es kam mir nicht in den Sinn, dass man sich zwanzig Jahre nicht mehr gesprochen hatte.

Wir redeten über die Operation, die vor einer Stunde ge- macht worden war.

„Ihr seid heute in Korinth gewesen?“ fragt sie. 

„Seit wann seid ihr in Griechenland?“

Sie fragte, ohne mich anzublicken: „Was hast Du gehabt mit dem Kind?“

Der Arzt, der das Mädchen behandelt hatte, beruhigte uns. Er verstand englisch und antwortete griechisch; Hanna 

übersetzte mir das Wichtige, seine Erklärung, warum keine Kreuzotter, sondern eine Viper.

Ich wollte das Hospital nicht verlassen, ohne das Mädchen gesehen zu haben, wenn auch nur für eine Minute.

Vielleicht ein Glück, dass das Kind uns nicht mehr erkannt hat; sie schlief mit offenem Mund und war sehr blass, ihr Ohr wie aus Marmor, sie atmete in Zeitlupentempo, jedoch regelmässig, sozusagen zufrieden, und einmal, während ich vor ihrem Bett stand, dreht sie den Kopf nach meiner Seite. 

„Komm“, sagt Hanna, „lass sie.“

Dann ihre Wohnung.  

Die Fremde, aber Mutter von Sabeth.


Ab und zu wundert es mich, dass man sich so ohne weiteres duzt.

Wiedersehen nach zwanzig Jahren, damit hatte ich nicht gerechnet, Hanna auch nicht. 

Hauptsache, dass das Kind gerettet ist! Ich sagte es mir un- unterbrochen, während ich irgend etwas redete oder schwieg.

Ich sage ihr: „Du hast dich nicht verändert!“  

„Meinst du?“ fragt sie. „Hast du dich verändert?“

„Ich habe immer gemeint, du bist wütend auf mich“, sage ich, „wegen damals.“

Hanna nur verwundert.

„Wieso wütend? Weil wir nicht geheiratet haben?“ sagt sie. 

„Das wäre ein Unglück gewesen.“

Ich konnte mir Hanna schon nicht mehr vorstellen, Hanna damals, Hanna heute, eigentlich keine von beiden.

Hanna am Telefon, sie hatte das Hospital angerufen. Sie redete mit Sabeth. 

Ich hörte alles, ohne zu wollen.

Kein Wort über mich.

Sie redete, als gebe es nur Hanna, die Mutter, die um Sabeth gebangt hatte und sich freute, dass das Mädchen sich lang- sam wohler fühlte, sogar reden konnte.

Dann hängte sie den Hörer auf.

„Wie geht es?“ frage ich.

Hanna sehr erleichtert.

„Hast du gesagt“, frage ich, „dass ich hier bin?

„Nein“, sagt sie.

Hanna tat sehr merkwürdig, und ich glaubte es einfach nicht, dass das Mädchen nicht nach mir gefragt hätte. Min- destens hatte ich ein Recht darauf, scheint mir, alles zu wissen, was gesprochen worden war.

Was mich wütend machte: ihr Lächeln, als hätte ich kein Recht darauf, alles zu wissen. 

Ihr ewiges Argument: „Sie ist mein Kind, nicht dein Kind.“

„Du“, sagt sie, „du, was hast du zu sprechen mit meiner

Tochter? Was willst Du überhaupt von ihr? Was hast du mit ihr?“

„Wo hast du Sabeth kennengelernt?“ fragt sie. „Auf dem Schiff?“

Sabeth hatte geschrieben: von einem älteren Herrn, der ihr auf dem Schiff kurz vor Le Havre, einen Heiratsantrag ge- macht habe.

„Stimmt das?“

Ich liess Hanna sprechen.  

„Das ist nun einmal so“, sagte sie, „wir können das Leben nicht in unseren Armen behalten. Walter, auch du nicht.“

„Ich weiss“, sage ich.

„Warum versuchst du es denn?“   

„Das Leben geht mit den Kindern“, sagt sie.

„Walter“, fragt sie, „wie alt bist du jetzt?“  

Dann eben ihr Ausspruch: sie habe nicht hundert Töchter, sondern eine einzige (was ich wusste), und ihre Tochter hätte nur ein einziges Leben (was ich ebenfalls wusste), auch sie, Hanna, hätte nur ein einziges Leben, ein Leben, das verpfuscht sei, und auch ich (ob ich es wisse?) hätte nur ein einziges Leben.

„Wieso verpfuscht?“ frage ich.

Hanna rauchte, statt zu essen.

„Du bist ein Mann“, sagt sie, „ich bin eine Frau, das ist ein Unterschied, Walter.“

„Ich werde keine Kinder mehr haben.“

Das sagte sie im Laufe des Abends zweimal.

„Was ich arbeite?“ sagt sie. „Du siehst es ja, Scherbenarbeit. Das soll eine Vase gewesen sein. Kreta. Ich kleistere die Ver- gangenheit zusammen.“

Ich finde das Leben von Hanna gar nicht verpfuscht. Im Gegenteil.

Sie findet es natürlich, dass die Männer, sagt sie, borniert sind, und bereut nur ihre eigne Dummheit, dass sie jeden von uns für eine Ausnahme hielt.

Sie findet es dumm von einer Frau, dass sie vom Mann ver- standen werden will; der Mann, sagt Hanna, will die Frau als Geheimnis. 

Der Mann hört nur sich selbst, laut Hanna, drum kann das Leben einer Frau, die vom Mann verstanden werden will, nicht anders als verpfuscht sein. Laut Hanna. 

Der Mann sieht sich als Herr der Welt, die Frau nur als sei- nen Spiegel.

Der Herr ist nicht gezwungen, die Sprache der Unterdrück-ten zu lernen; die Frau ist gezwungen, doch nützt es ihr 

nichts, die Sprache ihres Herrn zu lernen, im Gegenteil, sie lernt nur eine Sprache, die ihr immer unrecht gibt.

„Wo“ fragt sie, „seid ihr in Rom gewesen?“  

Ich rapportierte.

Ihr Blick.

Ich werde diesen Blick nie vergessen.

Ihrerseits kein Wort.

Ich wagte nicht, in ihre Augen zu blicken, so oft ich auch nur eine Sekunde lang daran dachte, dass ich Sabeth um- armt habe, beziehungsweise, dass Hanna, die vor mir sitzt, ihre Mutter ist, die Mutter meiner Geliebten, die selbst meine Geliebte ist.

„Erzähl mir“, sagt sie, was gewesen ist.“

Ich staunte über ihre Ruhe. 

In einem gewissen Sinne ging es weiter, als wären keine zwanzig Jahre vergangen, genauer, als hätte man diese ganze Zeit, trotz Trennung, durchaus gemeinsam verbracht.

„Wieso reist du mit Sabeth?“ fragt sie.

„Du liebst sie?“ (fragt sie) 

Ich trank meinen Kaffee.

„Seit wann hast du gewusst“, fragt sie, „dass ich ihre Mutter bin?“

Ich staunte wie gefasst sie blieb. 

Dann unser endloses Schweigen.

Ich kam mir wie ein Scheusal vor.

Dass Hanna nicht einmal weinte, machte alles nur schwerer.

irgendwann an diesem Abend hatte sie gesagt, ich solle schweigen: Es wird alles so klein, wenn du darüber redest.

Man stand zum hinsinken müde, als Hanna nochmals fragte: „Walter, was hast du mit Sabeth gehabt?“

Dabei wusste sie es bestimmt.

„Komm“, sagt sie, „sag es!“

Ich weiss nicht, was ich antwortete.

„Ja oder nein“, fragt sie.

„Bist du mir böse?“ frage ich.

Ich gebe zu, dass ich Viertelstunden lang einfach vergass, was los ist, beziehungsweise kam es mir wie ein blosser Traum vor: wenn man träumt, man sei zum Tod verurteilt, und weiss, es kann nicht stimmen, ich brauche bloss zu er- wachen.

Vor vierundzwanzig Stunden sassen wir noch auf Akro- korinth, Sabeth und ich, um den Sonnenaufgang zu erwar-ten. Ich werde es nie vergessen! Wir sind von Patras gekom- 

men und in Korinth ausgestiegen, um die sieben Säulen eines Tempels zu besichtigen.  

Sabeth fand es eine Glanzidee von mir, einfach weiterzu- wandern in die Nacht hinaus und unter einem Feigenbaum zu schlafen.

Dann das Gebell von Hirtenhunden.

Das Wiehern eines Esels in der Nacht.

Einmal erschreckt uns Gebimmel einer Ziege, dann wieder Stille über schwarzen Hängen, die nach Pfefferminz duften, Stille mit Herzklopfen und Durst, nichts als Wind in trocke- nen Gräsern.

Gegen fünf Uhr das erste Dämmerlicht: Wie Porzellan! Von Minute zu Minute wird es heller, das Meer und der Himmel, nicht die Erde; man sieht wo Athen liegen muss. 

Die erste Wärme und Sabeth, die mich umarmt, als habe ich ihr alles geschenkt, das Meer und die Sonne und alles. 

Sie sei glücklich, sagt sie, und ich werde nie vergessen: das Meer, das zusehends dunkler wird, blauer, violett, das Meer von Korinth, die rote Farbe der Äcker, die Oliven, grün-spannig, ihre langen Morgenschatten auf der roten Erde. 

Ich werde nie vergessen, wie Sabeth auf diesem Felsen sitzt, ihre Augen geschlossen, wie sie schweigt und sich von der Sonne bescheinen lässt. 

Und ich werde nie vergessen, wie Sabeth singt.

Nur vierundzwanzig Stunden später; dieselbe Brandung, schwach, nur so ein Auslaufen kleiner Wellen, die sich kaum überschlagen, dieselbe Sonne, derselbe Wind im Ginster – nur dass es nicht Sabeth ist, die neben mir steht, sondern Hanna, ihre Mutter.

„Hier habt ihr gebadet?“

„Ja, sage ich.“

„Schön hier!“ sagte sie.

Es war furchtbar.

Hanna, wie sie an diesem Unglücksort stand, während ich berichtete, so genau ich es konnte, und die Böschung zeigte und alles.  

Hanna wie ein Freund, dabei war ich ja gefasst darauf, dass sie, die Mutter, mich in Grund und Boden verflucht, ob- schon ich anderseits, sachlich betrachtet, wirklich nichts da- für kann.

Wären wir nicht überzeugt gewesen, dass das Kind gerettet ist, hätten wir natürlich nicht so geredet, damals am Strand.

„Du weisst“, sagt sie, „dass sie dein Kind ist?“

Ich wusste es.

„Warum hast du’s mir verheimlicht?“

Darauf keine Antwort.

Wir standen noch lange.

Irgendeine Zukunft, fand ich, gibt es immer, die Welt ist noch niemals einfach stehengeblieben, das Leben geht weiter.

„Ja“, sagt sie. „aber vielleicht ohne uns.“

In Athen kauften wir noch Blumen.

Kurz vor 15 Uhr.

Noch im Wartezimmer, wo man uns warten lässt, sind wir vollkommen ahnungslos.

Dann kam Dr. Eleutheropulos.

Alles griechisch; aber ich verstehe alles.

Ihr Tod kurz nach vierzehn Uhr.

Dann vor ihrem Bett, Hanna und ich, man kann es einfach nicht glauben, unser Kind mit geschlossenen Augen, genau 

wie wenn sie schläft, aber weisslich wie Gips, ihr langer 

Körper unter dem Leintuch, ihre Hände neben den Hüften, unsere Blumen auf ihrer Brust, ich meine es nicht als Trost, sondern wirklich: Sie schläft!

Ich kann es ja heute noch nicht glauben. 

Sie schläft! sage ich – gar nicht zu Hanna, die plötzlich mich anschreit, Hanna mit ihren kleinen Fäusten vor mir, ich 

erkenne sie nicht mehr, ich wehre mich nicht, ich merke es nicht, wie ihre Fäuste mich auf die Stirne schlagen. Sie 

schreit und schlägt mich ins Gesicht, bis sie nicht mehr kann.

Wie heute feststeht, ist der Tod unsrer Tochter nicht durch Schlangengift verursacht gewesen, ihr Tod war die Folge einer nichtdiagnostizierten Fraktur der Schädelbasis, hervor-gerufen durch ihren Sturz über die kleine Böschung, was durch chirurgischen Eingriff ohne weiteres hätte behoben werden können.

Pont d’Avignon, die alte Brücke, die in der Mitte einfach auf- hört.

Sabeth in Avignon.

Sabeth zeigt mir etwas, ihre Miene, als sie bemerkt, dass ich filme statt zu schauen, ihr Rümpfen der Stirne zwischen den Brauen, sie sagt etwas.

Ihr Gesicht, das nie wieder da sein wird. 

Sabeth im Mistral, sie geht gegen den Wind, die Terrasse.

Pinien im Mistral.

Ihr Gang. 

Jardin des Papes, alles flattert, ihr Rock wie ein Ballon, 

Sabeth am Geländer, sie winkt.

Ihre Bewegungen.

Sabeth wie sie Tauben füttert. Aber stumm.

Ihr Körper, den es nicht mehr gibt.

Ihre Augen, die es nicht mehr gibt.

Sabeth beim Blumenpflücken.

Ihr Körper den es nicht mehr gibt.

Wie Sabeth sich mit einem französischen Maulesel unter- hält, der ihrer Meinung nach zu schwer beladen ist. 

Sie streichelt den Maulesel. Ihre Hände, die es nirgends mehr gibt. Ihre Arme, die es nirgends mehr gibt.

Ihr Lachen, das ich nie mehr hören werde.

Sabeth schlafend, ihr Mund halboffen, Kindermund, ihr offe- nes Haar, ihr Ernst, die geschlossenen Augen.

Ihr Gesicht.

Ihr Gesicht.

Ihr atmender Körper.

Sabeth nochmals beim Kämmen, ihr Haar ist nass. Sie sieht nicht, dass ich filme, und erzählt etwas, während sie sich auskämmt. Ihr Haar ist dunkler als üblich, weil nass.

Sabeth auf der Mole draussen. Sie steht jetzt, unsere tote Tochter, und singt, ihre Hände wieder in den Hosentaschen, 

sie glaubt sich mutterseelenallein und singt, aber unhörbar.

Brandung im Mittag, nichts weiter.

Hanna hat immer schon gewusst, dass ihr Kind sie einmal verlassen wird; aber auch Hanna hat nicht ahnen können, dass Sabeth auf dieser Reise gerade ihrem Vater begegnet, der alles zerstört.

Auf der Welt sein: im Licht sein. 

Standhalten dem Licht, der Freude (wie unser Kind, als es sang).

Im Wissen, dass ich erlösche im Licht über Ginster, Asphalt und Meer.

Standhalten der Zeit.

Beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick. 

Ewig sein: gewesen sein.  

Auf der Welt sein: im Licht sein. 

Standhalten der Zeit.

Beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick. 

Ewig sein: gewesen sein.  

