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ichard Dindo est un cinéaste documentariste qui a fait vingt-

neuf films' (dont une fiction) depuis 1970. Le tournage du
trentieme, sur Antonio Vivaldi, vient de se terminer. Il travaille
surtout sur le passé, sur la fabrication de la mémoire a partir de
ce qui est absent, invisible, mais aussi sur I’avenir, I’utopie d’un
monde meilleur. Sa particularité consiste a considérer le cinéma
documentaire comme un art de la biographie a travers lequel il
essaie d’approcher la vérité d’un étre humain.
Certains de ses films récents, Trois jeunes femmes (entre la vie et
la mort) ou Les Réveurs de Mars, suggerent que Dindo se tourne
aujourd’hui vers le présent. Déja, dans Gauguin a Tahiti et aux
Marquises, cherchant la vérité du peintre le plus souvent dans des
lieux vides, il laisse apparaitre sur une plage des vivants dont la
présence rejoint celle du peintre disparu, et le film se termine au
cimetiére avec des petites filles jouant aupres des morts.
Cette présence du vivant, du présent, interroge la distance que le
cinéaste entretient avec son sujet, qui se traduit concrétement dans
les choix du filmage. Par exemple : en quoi le fait de tenir la caméra,
dans ses films récents ou un peu plus anciens comme Aragon, le
roman de Matisse, est-il déterminant? Quelle distance cherche ce
cinéaste ? Cela dépend-il des personnes qu’il filme ? Ou est-ce une
distance qu’il a naturellement quand il filme, qu’il soit lui-méme a
la caméra ou non ?
La voix off omniprésente permet-elle d’entrer dans la téte du
personnage ? Ou, au contraire, contribue-t-elle a une mise a
distance du spectateur ?
Enfin, quel est le réle du montage, particulierement celui des
textes, puisque les films partent toujours de textes pré-existants
qui sont coupés, montés sur papier, puis rigoureusement mis en
place par rapport aux images, aux sons et aux musiques ?

1. Depuis notre rencontre en décembre 2011, il a réalisé cinq films.
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Paradis perdu

Richard Dindo. J’aimerais commencer par dire que je suis né a
Zurich en Suisse allemande dans une famille italienne. Je n’ai pas été
éduqué, je n’ai pratiquement pas connu mon pere qui, ouvrier, n’était
jamais a la maison. J’ai commencé a lire tres tot les grands romans de
I’histoire de la littérature que j’ai trouvés tout seul. Je me suis éduqué
moi-méme a travers les livres et les écrivains. Quand j’avais seize
ans, je suis tombé sur Marcel Proust. Je vivais dans une maison de
jeunes, nous avions quinze francs suisses d’argent de poche par mois,
et avec cet argent, tous les premiers samedis du mois, j’allais acheter
des livres chez un brocanteur dans la vieille ville de Zurich. Un jour,
je suis tombé sur un livre intitulé Combray, j’ai commencé a le lire, et
tout de suite j’ai été fasciné. C’est quelque chose dont je suis un peu
fier, que j’aie été capable, moi, fils d’ouvrier italien, a qui personne
n’a jamais dit qui je suis ni d’ol je viens, de saisir instinctivement
I’importance de 1’écriture de Marcel Proust, qui depuis me hante,
m’habite, m’accompagne comme une musique intérieure. C’est la
que j’ai compris définitivement I’importance du langage.

Je ne me rappelle pas exactement & quel moment ni pourquoi j’ai décidé
de faire des films. Certains films m’ont beaucoup marqué quand j’étais
adolescent, je me souviens d’un film de Fellini, d’un film de Godard,
j’ai pensé aller a Berlin étudier le cinéma dans une académie de cinéma.
Seulement, je n’avais pas le bac, j’étais trés pauvre, je n’ai méme pas
été admis a passer ’examen que je n’aurais de toute fagon pas réussi.
A Berlin, j’ai compris que je n’avais rien a faire avec I’ Allemagne, que
je voulais aller en France. Ensuite j’ai lu dans une revue de cinéma
allemande que les cinéastes de la Nouvelle Vague n’avaient pas fait
d’études non plus — je souffrais un peu de n’avoir pas fait d’études
universitaires —, que leur université, c’était la Cinématheque frangaise.
A I’époque, j’apprenais le frangais en lisant Proust avec un dictionnaire
et, un jour, j’ai vu un film francais doublé en allemand qui s’appelait
Pierrot le fou. Aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai été
capable de comprendre instinctivement et immédiatement I’'importance
de ce film, sa poésie, son lyrisme, sa radicalité rimbaldienne.

Alors, je me suis dit: «Je vais aller & Paris pour apprendre le
francais et pour voir des films a la Cinématheque.» C’est ainsi, en
lisant et en voyant des films, que je suis devenu cinéaste. Et cela
se retrouve dans mes films, qui sont souvent une rencontre entre
la littérature et le cinéma, entre les images et les paroles. Un poete



Richard Dindo. Biographe 89

juif que j’aime beaucoup, Edmond Jabes, a demandé dans 1’un de
ses poemes: «Par ol commence le monde ? Par ’image ou par la
parole ?» On pourrait poser la méme question au cinéma. Pour moi,
un film peut trés bien commencer par la parole et non par I’image,
alors qu’en général on dit que le cinéma c’est I’image et encore
I’image, toujours 1’image. Je n’ai jamais accepté cette hiérarchie.
Ensuite, pourquoi la mémoire domine-t-elle mon existence ? Sans doute
a cause de cette enfance perdue, cette enfance pauvre, cette absence
de parents, d’éducateurs, donc ce retour inconscient dans le passé, un
passé proustien, une recherche du temps perdu, du paradis perdu.

L’économie du réve

Le documentaire, 2 mon avis, se fait dans 1’ombre de son sujet. On
a d’abord un sujet, ensuite on va a la recherche du film, alors que
dans la fiction on est libre de tout inventer, ce que je ne saurais
faire: cette liberté ne m’intéresse pas, elle m’écraserait. Ce qui
m’intéresse dans le documentaire, c’est que le monde est toujours
déjala, on n’a pas besoin de I’inventer. C’est beaucoup plus facile.
J admire les gens qui ont la force physique, mentale et psychique
de faire ce qu’on appelle de la fiction. Cette force-la m’éblouit,
mais comme je ne I’ai pas, j’ai dii trouver ma propre économie qui
me permet de faire ce dont je suis capable. Un film est toujours
d’abord un réve, ensuite il faut mettre en route une économie pour
le réaliser, c’est ce que j’appelle «1’économie du réve». Ce qui
est triste, ce sont les réves qu’on ne réalise pas, donc il faut avoir
des réves « économiques », ¢’est-a-dire réalisables. « Economie du
réve» veut aussi dire se connaitre soi-méme, savoir de quoi on
est capable, connaitre ses forces et ses faiblesses, avoir des réves
réalisables et savoir comment les réaliser. Voila ce qui vous permet
de créer une ceuvre, car I’enjeu de 1’artiste, c’est quand méme de
créer une ceuvre et d’occuper un territoire dans son art, d’apporter
une vision personnelle, une écriture, un regard, une écoute.

Je suis arrivé a Paris en 1966. Ma premiere femme m’a nourri et
logé pendant des années. Je n’avais pas de travail, pas de métier, je
voulais devenir cinéaste. Tous les jours, j’allais a la Cinématheque,
etil y a eu les événements de 1968, qui ont d’ailleurs commencé a
la Cinématheque. J’étais au cceur du mouvement de 1968. Je lisais
les livres qu’on lisait a 1’époque. J’ai tout lu, tous les structuralistes,
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le marxisme, la psychanalyse, la littérature francaise, les journaux
particuliers, les autobiographies, les correspondances. Toute
ma culture est devenue frangaise. Aujourd’hui, quand je lis des
philosophes allemands ou des écrivains allemands, je les lis le plus
souvent en frangais. J’ai gardé mon accent suisse allemand, mais je
vis a Paris au x1x® siecle. Si j’avais pu choisir ma date de naissance,
j’aurais voulu naitre en 1821, I’année de la mort de Napoléon et
de la naissance de Baudelaire, filmer (!) les barricades, assister a
la naissance de la révolution sociale et croiser les écrivains, les
peintres et les poetes dans les rues de Paris, le centre du monde, la
ville des cent mille poetes, comme disait Balzac.

Un jour, je me sentais prét a faire mon premier film, je suis rentré
en Suisse et j’ai instauré cette vie que je meéne depuis entre Paris
et Zurich. C’est la Suisse qui a d’abord financé mes films, plus
tard Arte a Paris s’est associée pendant quelques années. J’avais
cette économie entre deux villes, deux pays, ce qui est fatigant,
déstabilisant, mais en méme temps riche parce que cela vous
ouvre les yeux, les horizons, sur deux cultures — si I’on peut dire
que la Suisse a une culture, ce qui reste a prouver. Cette présence
a Paris était fondamentale, et les sujets de mes films, je les ai
souvent trouvés dans les librairies du boulevard Saint-Germain
ou j’achetais beaucoup de livres quand j’en avais les moyens. Mes
idées pour des sujets de films viennent souvent des livres. J’extrais
d’un livre un certain nombre de phrases avec lesquelles je construis
ce que j’appelle un «monologue intérieur» de 1’écrivain, et a
partir de ses phrases je vais a la recherche d’images que j’appelle
des «images possibles ». Je prétends que ca pense dans mes films.
A travers les textes, et ¢ca pense aussi 2 travers les images.

Entre I'image et la parole

Gauguin a Tahiti et aux Marquises

Pour le Gauguin, j’ai procédé comme d’habitude. J’ai extrait des
phrases a partir de ses textes splendides. Quand je travaille sur des
personnages d’écrivains, ou des personnages qui ont écrit, je pars
toujours de textes autobiographiques et non fictionnels. En littérature,
ce qui m’intéresse c’est 1’autobiographie poétique, la réalisation
d’une vie poétique a travers le langage, parce que ’autre on ne peut
le connaitre qu’a travers le langage. Ce qu’on appelle la «vérité»
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est dans le langage, nulle part ailleurs. Comme disait Artaud, il n’y
a pas de vérité dans la nature. La vérité est une construction, comme
la fiction. La vérité en quelque sorte est une fiction. La vérité de
Gauguin est donc nécessairement dans son texte?, dans ce qu’il dit
de lui-méme, et je la découvre un peu comme un analyste écoutant
son patient pour comprendre qui il est, d’ou il vient et quelle est
sa vérité. Chaque étre humain ne peut se faire comprendre qu’a
travers sa propre parole, on ne peut comprendre 1’autre qu’en le
lisant ou en I’écoutant. Je ne vois pas de « vérité» sur un visage ou
dans une image seule. En tant que biographe, je me repose sur la
parole de ’autre et j’instaure ensuite un rapport entre sa parole et
mes images, ce que Marguerite Duras a appelé : « Montrer avec des
images ce qu’on ne peut montrer qu’avec des images et dire avec
des mots ce qu’on ne peut dire qu’avec des mots.» Je travaille dans
cette dialectique-1a, je ne crois pas qu’on apprend quelque chose de
la biographie ou de I’étre d’un peintre en regardant ses tableaux.
L’image a une autre vérité, une autre dimension, métaphorique,
qu’on ne peut pas dire avec les mots. Je choisis souvent pour mes
films de grands personnages, des éducateurs qui m’ont marqué
comme ils ont marqué beaucoup d’autres. J’ai toujours pensé
que pour faire un bon film, il faut un bon sujet. Mais malgré les
«grands personnages» et les «grands sujets » que je traite, j’ai de
plus en plus de peine a trouver de 1’argent pour faire mes films, qui
n’ont strictement rien a faire avec ce qui se passe aujourd’hui a
la télévision. La télévision détruit le langage, 1’art de raconter des
histoires, I’'usage méme de la parole. Les gens ne savent plus parler,
cela me terrorise, cette déperdition de 1’art de parler, et par 1a méme
cette destruction de la mémoire.

Pour le Gauguin, j’ai choisi les dernieres années de la vie du
peintre, car mon cinéma se termine souvent avec la mort de mes
personnages. Je suis donc parti a Tahiti avec les textes de Gauguin
et des reproductions de ses tableaux, et j’ai commencé a chercher
des images «possibles». Le Gauguin repose sur deux idées tres
simples, et a mon avis un documentaire peut se faire a partir de
deux idées simples. Dans la fiction, c’est-a-dire dans le cinéma
avec acteurs, il faut beaucoup plus d’idé€es, il faut pour chaque
plan plusieurs idées en méme temps ou les unes apres les autres.

2. Contrairement a ce que dit Gauguin dans le film: «Vous voulez savoir qui je
suis, I’ceuvre d’un homme c’est I’explication de cet homme.»
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Dans le documentaire, deux idées-clés stratifiantes, structurantes,
vous permettent de créer un film. Les deux idées, c’était le texte de
Gauguin, sa parole, exprimée par une voix off, et ensuite la facon
de filmer les tableaux, d’amener des reproductions dans la nature,
de les remettre dans leur lieu d’origine. J’ai filmé ces tableaux
comme si Gauguin venait tout juste de les terminer, je les ai enlevés
des musées, de leurs cadres lourds et étouffants, je les ai remis en
quelque sorte dans leur état de naissance.

Dans les choix qu’on fait, on se définit toujours aussi soi-méme. Un
biographe, un portraitiste se définit a chaque instant par sa maniere
de regarder et d’écouter ’autre : chaque phrase de Gauguin que j’ai
choisie, que j’ai sortie de sa correspondance et de ses grands livres
autobiographiques® me permet de comprendre qui était Gauguin. En
méme temps je m’identifie a cethomme en cherchant a le comprendre.
Ce que dit Gauguin de lui-méme, je le pense d’une certaine maniere.
Les phrases que je cite dans un film, c’est un peu mon propre réve
du langage. C’est ainsi qu’on trouve, par identification, la vérité
de l'autre. La vérité de Gauguin étant non pas dans ses tableaux
mais dans sa parole. Gauguin était un homme trés isolé, trés seul
culturellement a Tahiti, alors que c’était un homme brillant, cultivé,
qui cherchait le contact avec les autres. Il était totalement seul dans
un monde qui lui était au départ totalement étranger, cela lui a donc
donné envie de s’exprimer dans ses lettres et dans ses textes, pour
communiquer avec les autres, avec la France, ses amis et sa famille.
11 avait quitté la France a la recherche d’un paradis, il a pressenti que
I’industrialisation menerait a la destruction de la Nature. Mais en
arrivant la-bas, il est tombé sur le colonialisme, la bureaucratie, le
gendarme. Ce n’était pas tout a fait ce qu’il s’était imaginé.

Entre les personnages comme Rimbaud, Genet et Gauguin sur
lesquels j’ai travaillé, il y a des ressemblances étonnantes. Ce sont
des Francais de ’exil, des Frangais qui ont la haine de leur origine,
de la France, et ce sont des orphelins. Jean Genet n’a pas connu ses
parents, Rimbaud n’a pratiquement pas connu son pere, il a passé sa
vie a rechercher ce pere absent. De méme pour Gauguin, dont le pere
est mort quand il avait un an.

3. Noa Noa [1893-1894,1901, 1924], Papeete, Avant et Apres, 2001 ; Oviri. Ecrits
d’un sauvage [1892-1903], Paris, Gallimard, 1974 [1°¢éd.]; Avant et Aprés
[1903], Papeete, Avant et Apres, 2003 ; Correspondance de Paul Gauguin, vol.l
[1873-1888, 1984], Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges», 1991.
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Un étudiant. Comment avez-vous travaillé avec votre cameraman ?

Richard Dindo. Le Gauguin, je I’ai fait tout seul. J’ai toujours eu une
vision tres claire de 'image, mes cameramen ont fait I’image que je leur
demandais de faire. Mais comme je trouve de moins en moins d’argent
pour faire mes films, je suis obligé de tenir la caméra moi-méme, ce
qui me procure aussi un certain plaisir. Ce minimum de plaisir que me
procure un tournage, je 1’ai a travers la caméra. C’est assez agréable de
tenir la caméra soi-méme et d’étre tout seul sur un tournage. Aussi bien
I’Aragon/Matisse que le Gauguin, je les ai faits tout seul. J’utilise une
simple caméra vidéo et, en général, je travaille en automatique.

La culture, objet de mémoire et de beauté
Qui était Kafka?

Dominique Villain. Parmi les écrivains dont tu te sens proche, il y a
aussi Kafka qui n’était pas orphelin.

Richard Dindo. Il avait encore ses parents avec lesquels il a vécu
tres longtemps apres étre devenu adulte. Il ressentait son pere comme
un tyran qui I’a détruit et dont il avait peur.

C’était un orphelin sans le savoir, un étranger dans sa propre famille.
Les trois quart minimum des grands écrivains sont orphelins de
pere ou de mere, cela ne veut pas dire que chaque orphelin devient
écrivain. Mais cela permet de comprendre que 1’écriture est la pour
effacer cette béance, ce manque, cette solitude. Tout commence dans
I’enfance, comme disait Sartre dans son Flaubert.
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oflpereiaice point
distuntamour infini.

Un étudiant. Dans votre film sur Kafka 1’exploration d’un lieu du
passé ou votre personnage a pu vivre et écrire est fondamentale.

Richard Dindo. Oui, je n’ai pas encore parlé de ce point tres
important pour moi, cette réflexion sur les lieux. Dans mes films, le
lieu est souvent un lieu de mémoire et, dans ce lieu, toujours, quelque
chose s’est passé qu’on ne peut plus montrer, puisque c’est de 1’ordre
du passé, de la mémoire. On a donc besoin de la parole pour raconter
ce qu’on ne peut pas montrer. On ne peut pas raconter le passé avec
des images seules. Etre dans un lieu ot un homme a vécu, cela me
passionne et m’émeut. Ici, Kafka marchait; dans cette maison il a
vécu. Je trouve que la mémoire est fondamentalement émouvante.
Je suis quelqu’un qui vit dans un monde habité par les morts, et je
pense que le monde est beaucoup plus intéressant quand on connait
son histoire. Ensuite, il faut trouver une logique, une structure pour
raconter le passé. Quand les témoins oculaires sont eux-mémes
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déja morts, je les remplace par des acteurs. Les personnages sont
représentés par des acteurs qui disent des mots écrits par les vrais
personnages dont ils sont les représentants dans le film. Dans le
Kafka, je fais apparaitre et disparaitre les acteurs et les actrices avec
des fondus et des surimpressions, comme des ombres qui sortent de
leur tombe et y repartent de nouveau. Je les fais renaitre a la vie
pendant quelques instants, avant qu’ils ne meurent de nouveau, ce
qui est la logique méme de la culture — la culture comme objet de
renaissance, de survie.

Mais un joi
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L’objet de la culture, c’est cela. Je 1’ai compris il y a tres longtemps
en Irak, a Bagdad. J’avais fait un voyage en Orient. Je n’avais plus
d’argent, je reviens, je passe par Bagdad ou je visite le musée national
qui est essentiellement un musée sumérien, je rencontre la culture
sumérienne, autre moment déterminant de mon existence. En voyant
ces merveilleux objets et figurines en albatre, j’ai compris que la
culture est objet de mémoire et objet de beauté. Le peuple sumérien
était un peuple exceptionnel, qui a inventé 1’écriture, c’est-a-dire le
fondement de notre culture. Je m’étais dit dans ce musée de Bagdad
que sans les artistes qui ont créé ces objets beaux et impérissables,
on ne saurait rien de ce magnifique peuple et de sa culture. Ce qui
prouve bien que la culture crée et perpétue ’identité des peuples
qui ont disparu de 1’Histoire, on ne se souvient d’eux que grice a
leur culture. Sinon, ce serait comme s’ils n’avaient pas existé. Cette
vision de la culture est entrée dans mon cinéma, presque tous mes
films travaillent a partir de cette logique-la.

Donner la parole

Trois jeunes femmes (entre la vie et la mort)

Une étudiante. Dans votre film sur ces jeunes filles suicidaires,
vous n’étes pas parti de la lecture d’un livre, mais on a I’impression
qu’avec votre caméra vous cherchez a traquer leur parole et je trouve
cela tres touchant.

Richard Dindo. Ces jeunes femmes n’étaient pas des €crivaines,
je reposais sur leur parole, en direct. Donc, je les ai fait beaucoup
parler. Dans mes films, ¢a parle beaucoup, parce que je crois en la
capacité de 1’étre humain de dire les choses. Pour ce film aussi j’ai
tenu moi-méme la caméra, ce qui m’a permis d’étre quasiment seul
avec elles et de pouvoir leur parler immédiatement et intimement.

Un étudiant. Contrairement a vos autres films, dans celui-ci on
vous entend parler, poser des questions; je voudrais savoir si cela
correspond a un choix de vous impliquer.

Richard Dindo. C’est une approche totalement différente, avec un
sujet totalement différent. Je ne suis pas en face d’un mort devant
lequel je m’efface pour le faire revivre. Dans ce cas, il ne faut pas
que ma présence gé€ne ’imagination du spectateur. Et puis, on ne
peut pas parler avec les morts. Quand je suis avec ces jeunes femmes,
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j’établis un dialogue, je suis dans un tout autre type de relation
humaine. J’ai aussi un c6té un peu paternel avec ces filles, j’ai moi-
méme des filles. Tout cela est tres intuitif. Ce film est totalement
improvisé, j’ai seulement demandé a chacune si elle avait des idées,
des propositions pour ce qu’on allait filmer. Par exemple, quand la
mere de 1'une d’elles est morte, je ne I’ai pas su tout de suite, elle
me I’a raconté apreés-coup, et je lui ai demandé si elle accepterait
qu’on revienne dans cette chapelle pour qu’elle raconte la scene
extrémement émouvante de I’enterrement.
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L’étudiante. Est-ce que vous avez gardé contact avec ces femmes ?

Richard Dindo. Avec une des trois je suis méme parti en voyage,
en Egypte. D’autre part, quand ce film a été montré pour la premigre
fois en public dans un festival de cinéma en Suisse, elles étaient
1a et le public les a félicitées. Les gens qui se suicident ou tentent
de se suicider sont la plupart du temps victimes de leurs parents.
Ce sont des gens qui n’ont aucune confiance en eux-mémes, dont
la confiance en eux-mémes a été systématiquement détruite par les
parents ou 1’'un ou l’autre des parents. C’était la premiere fois que
quelqu’un leur disait qu’elles avaient fait quelque chose de bien, de
courageux. Elles vont beaucoup mieux qu’a I’époque, ce sont de
vraies survivantes, et le film, je pense, les a beaucoup aidées. Ce film
a été plusieurs fois diffusé a la télévision suisse romande, elles ont 1a
encore rencontré dans la rue des gens qui les reconnaissaient et leur
parlaient, les félicitaient.

Un de mes premiers films* portait sur des Suisses qui ont combattu
avec les républicains espagnols contre le fascisme. Grace a ce film de
mémoire, ces hommes et ces femmes dont personne ne se souvenait
et qui avaient été punis a leur retour, parce qu’il était interdit aux

4. Des Suisses dans la guerre d’Espagne (Schweizer im spanischen Biirgerkrieg),
1974.
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Suisses de faire leur service militaire a 1’étranger et surtout parce
qu’ils étaient de gauche, sont entrés dans 1’Histoire suisse. C’est un
film qui a eu une vraie répercussion, un role historique, en remettant
dans I’Histoire des gens oubliés, en leur donnant la parole. C’était
une des revendications de ma génération, de donner la parole a
ceux et celles qui ne I’avaient jamais eue, dont la parole avait été
étouffée, qui n’avaient jamais participé a I’écriture de 1’Histoire et a
la reconstruction du passé, puisque c’était les classes dirigeantes qui
faisaient ce travail en excluant le peuple. Donner la parole aux gens,
a des jeunes femmes qui ne I’avaient jamais eue, puisque a la maison
personne ne les écoutait, est un acte fondamental. C’est le droit a la
parole qui donne confiance en soi-méme. Il y a des familles, dont
les familles juives, qui vénerent la parole des enfants. Cela explique
en partie 1’intelligence juive du langage. Dans les familles juives ¢a
parle, les enfants ont le droit de participer a la parole, alors que dans
les familles ouvrieres leur parole est souvent étouffée.

Pour moi, le cinéma est un art libérateur par rapport a toutes ces
questions. Ma conscience politique est née a la Cinémathéque
francaise — I’histoire du cinéma est une merveille du xx° siecle
qui donne de I’Histoire une idée nouvelle, une idée progressiste.
L’émancipation de la femme, par exemple, est au cceur du cinéma,
la femme a la part belle dans la plupart des films de fiction. Les
événements de 1968 ont renforcé cette vision des choses ou Marx
et Freud étaient essentiels. Comprendre la logique d’une société a
travers le marxisme, comprendre le fonctionnement de 1’inconscient
a travers Freud, c’était extrémement important.

La dimension métaphorique des images

Un étudiant. Pour vous, qu’apporte 1’image par rapport a 1’écriture
ou a la lecture ?

Richard Dindo. Par exemple, je vais a Tahiti avec le texte de
Gauguin pré-monté, les phrases que je compte citer plus tard dans le
commentaire, je loue une voiture avec un chauffeur parce que je ne sais
pas conduire, et nous faisons le tour de 1’ile pendant trois semaines.
J’avais avec moi les reproductions des peintures que j’avais un peu
structurées en fonction du sujet et des couleurs, je regardais par la
fenétre, et chaque fois que je voyais une image possible par rapport a
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telle peinture, je demandais au chauffeur de s’arréter, je sortais avec
ma caméra, je mettais la reproduction d’un tableau dans le lieu et je
filmais. Gauguin n’était plus 1a, objectivement il n’y avait plus rien a
filmer. Les maisons dans lesquelles il avait vécu n’existaient plus. Il
fallait chercher des traces de mémoire, des métaphores du passé, il y
a toujours cette dimension métaphorique dans mes images. Quelque
chose qui rappelle que I’image ne peut pas vraiment montrer ce
qu’elle cherche a montrer. Donc, il faut chercher le sens ailleurs.
Par exemple, quand je filme la cabane, ’école dans laquelle Che
Guevara est mort, en Bolivie’. Je vois par terre dans le sol une fissure
qui représente symboliquement un corps humain, comme dessiné
par un homme préhistorique. Des lignes, qui montrent la colonne
vertébrale, les bras, les jambes. Les cinéastes sont des «voyants», ils
s’approchent du réel et voient des images qui les marquent, qui leur
sautent aux yeux. J’ai dit au cameraman de faire un mouvement de
caméra sur cette fissure: le Che tombe, il est par terre, la fissure est
une métaphore de ce corps mort couché par terre. Ensuite, j’ai vu par
la fenétre un arbre en fleurs dans le jardin. J’ai filmé cet arbre en fleurs
comme une métaphore de la vie qui continue au-dela de la mort. Autre
exemple: j’ai trouvé a Tahiti une petite maison, métaphore de celle
ou Gauguin aurait vécu, et 1a j’ai vu ’ombre d’une femme, j’ai donc
montré cette femme. I’ ombre d’une femme invisible, vivante et morte
en méme temps, absente et présente. Aux Marquises, il y a une cabane
qui est la reconstruction pratiquement a I’identique de la vraie cabane
de Gauguin, ou j’ai pu filmer. Sur les lieux, il y a I’absence du mort,
j’essaie de me mettre a sa place, de regarder les choses a travers lui, avec
ses propres yeux. Souvent mes plans sont des images de quelqu’un qui
regarde. Je me pose toujours les mémes questions: pourquoi ce plan-
1a? Qui regarde ? De qui I’image est-elle le regard? De moi-méme ?
Du personnage absent? Ou d’un personnage présent comme contre-
champ ? Ou encore du spectateur ? Il y a dans mes images une logique
de lecture. Il faut lire les images, comprendre pourquoi celle-ci et pas
une autre, pourquoi cette image est possible par rapport au texte qui
I’éclaire et qui I’explique. Dans mes films, il y a toujours 1’émotion
que procurent la mémoire, le lieu, I’absence de 1’autre, du mort qui me
regarde. Je vis sous le regard des morts. Dans la fiction, le lieu n’est
qu’un décor alors que, dans le documentaire, on est dans un lieu de
mémoire. C’est cela qui m’intéresse.

5. Ernesto « Che » Guevara : le Journal de Bolivie, 1994.
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Mais cette absence d’événement, de tangibilité, de rapport au réel —
avec sa part d’inconnu, de mystere, d’improvisation, de moments de
vérité — est aussi une certaine faiblesse de mon cinéma. Mes sujets
m’empéchent le plus souvent de filmer tout simplement ce qui se
passe devant une caméra.

Un étudiant. En voyant votre film sur Gauguin, j’avais I’impression
d’une fiction, dans la mesure ol vos plans sont vus par le regard du
personnage absent. C’est comme une adaptation, j’ai pensé au Journal
d’un curé de campagne de Bresson d’apres Bernanos: la parole est
tellement importante qu’elle nous fait entrer dans une fiction.

Richard Dindo. Oui, la mémoire elle-méme est objet de fiction,
c’est-a-dire objet d’imaginaire, puisque je ne peux pas montrer
Gauguin, sa vie, sa présence physique, les gens, les femmes, qu’il
a connus. Je suis obligé de faire un travail de «fictionnalisation»,
destiné a I’imagination des spectateurs. Comment faire en sorte que
le spectateur puisse voir quelque chose dans une image que celle-ci
ne peut pas vraiment lui montrer ?

Comprendre la vérité d’'une existence
Arthur Rimbaud, une biographie

Un étudiant. Je voudrais savoir comment vous choisissez entre
filmer des scénes avec des acteurs comme dans Rimbaud, et utiliser
seulement une voix off.

Richard Dindo. Il y a trois maniéres de travailler sur le passé
avec un film documentaire: filmer les lieux du passé comme trace
de mémoire, faire parler les témoins oculaires, et se servir des
documents existants.

Je défends ma vision du documentaire comme un «art de la biographie ».
Dans Rimbaud, je raconte simplement sa vie a travers ses poésies,
ses lettres et les témoignages de ceux et celles qui ’ont connu. Pour
les Frangais, Rimbaud est a jamais ce mythe de 1’éternel adolescent,
poete et rebelle. Mon film raconte aussi son errance africaine triste et
tragique, la négation de tout ce qu’il a été, y compris et d’abord sa
poésie. Et puis le film raconte sa mort, tout simplement. Or, les gens ne
veulent pas que leurs mythes meurent. Au mythe, j’ai toujours opposé
la mémoire. L’enjeu d’une biographie, c’est de faire comprendre la
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vérité de I’autre. La «vérité» de Rimbaud est dans mon film. II suffit
de regarder et d’écouter. Pourtant, c’est un film maudit, co-financé par
Arte, dont le directeur des programmes de 1I’époque a immédiatement
interdit la rediffusion. Apres une sortie calamiteuse de deux semaines,
il n’y a eu en vingt ans que deux projections publiques. Les enseignants
francais, par exemple, étaient catastrophés par le film. Ils préferent
définitivement le Rimbaud pour enfants.

Une étudiante. Votre démarche est proche de celle des réalisateurs
de la Nouvelle Vague, et vous étes arrivé en France, le pays de cette
nouvelle vague, est-ce que vous vous sentez proche de ces cinéastes ?

Dominique Villain. Et Godard est comme toi entre la Suisse et la
France.

Richard Dindo. J’ai eu le plaisir et ’honneur deux fois dans ma
vie de recevoir une lettre de félicitation de Godard pour un de mes
films. En tant qu’enfant de la Cinématheque, j’ai aimé les mémes
films que les cinéastes de la Nouvelle Vague. Comme eux, je suis
trés marqué, entre autres, par le cinéma américain des années 1940
et 1950. Le gofit du plan fixe, la définition du regard, la précision
de I’image, la vénération de la parole, cela vient aussi chez moi du
cinéma classique, et les cinéastes que j’aime le plus et qui m’ont
le plus marqué, ce sont des hommes comme John Ford et Alfred
Hitchcock. Pour moi, Hitchcock fut une révélation bouleversante.
Ce qui m’a frappé dans ses films, c’est la logique du montage, la
maniere d’aller au bout d’une histoire. Commencer un film et créer
une logique dramaturgique qui mene a la fin du film d’une maniere
incontournable, inévitable, comme un destin et une fatalité. Comme
le dit Malraux dans son roman L’Espoir, c’est apres la mort que la vie
devient un destin. C’est une des raisons pour lesquelles je me penche
sur les morts et que je travaille sur la mémoire. On ne comprend pas
les choses dans I’immédiat, seulement dans 1’apres-coup, grace a la
mémoire et la reconstitution du «temps perdu ».

Max Frisch, Journal I-11

Un étudiant. Il me semble que vous avez consacré un de vos films a
un écrivain vivant, Max Frisch, vous montrez des images d’archives
de votre personnage, mais vous ne 1’avez pas filmé directement...



108 Le Travail du cinéma Il

Richard Dindo. Oui, je croyais beaucoup plus en son texte qu’en
sa parole, je pensais qu’on apprendrait beaucoup plus sur lui en le
lisant qu’en I’écoutant. Je ne pensais pas qu’il pouvait dire quoi que
ce soit de mieux sur lui-méme que ce qu’il a écrit dans ses livres.
L’étonnant, dans ce film de deux heures, c’est que je n’ai jamais
filmé Max Frisch lui-mé&me, ne pensant pas que son image nous
enseigne quoi que ce soit sur son personnage. Le film est sorti en
salles a Paris, on a fait un débat ensemble, et les spectateurs étaient
surpris qu’il soit vivant ! Il m’a dit apres avoir vu le film que j’étais
la personne au monde qui I’avait le mieux compris, qui I’avait le
mieux lu en quelque sorte. Il était trés surpris par mon choix de
ses textes et la facon dont j’ai reconstruit son existence d’homme
et d’écrivain a travers le montage de ses phrases €crites. C’est un
film incroyablement complexe qui m’a pris beaucoup de temps de
montage. Cela m’a apeuré, je n’ai plus jamais fait de film aussi
compliqué. C’était trop dur, trop long.

Une marche dans la mort

Ernesto « Che » Guevara: le Journal de Bolivie

Une étudiante. Pourquoi Che Guevara en Bolivie ?

Richard Dindo. C’est un homme qui nous a marqués, pas moi
personnellement, je suis trop suisse pour ¢a, trop démocrate pour
vénérer, pour avoir le culte de la personnalité. J’estime le Che
comme un intellectuel-clé de notre histoire et de notre génération,
qui a sacrifié sa vie pour son idéal. Ce qui m’intéressait c’était
le Che mort, le Che qui a perdu la bataille, ’'inéluctabilité de sa
défaite et de sa mort en Bolivie. L’intellectuel qui a cherché a faire
une révolution par sa simple force de conviction, et qui a échoué
en tant qu’intellectuel. Je suis allé en Bolivie pour le suivre sur
les traces de son Journal. C’était de nouveau un film a partir d’un
texte. Page par page, jour apres jour, je suis ses traces en regardant
les choses avec ses yeux et en le faisant parler a travers son journal.
A travers la logique dramaturgique du film, on comprend la logique
de sa défaite, 1’inévitabilité de cette défaite. C’est un intellectuel
coupé du peuple, qui a un réve de révolution, qui croit que 1’on
peut imposer ce réve intellectuellement, et qui ne peut qu’échouer.
Mon film est une métaphore de cet échec, dramaturgiquement
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parlant, une marche dans la mort. La mort comme fin de toute
histoire. Pas a pas, il va vers la réalisation de son destin qui est sa
mort en Bolivie. Faire renaitre un mort a la vie, faire entendre sa
voix éteinte, le faire marcher, avancer, errer, échouer, et ensuite
le faire mourir a nouveau. C’est la-dessus que je travaille quand
je travaille sur des morts, c’est pour cela que la fin, c’est souvent
la mort du personnage, cet instant qui nous attend tous qui m’a
effrayé toute ma vie, et que je reproduis dans mes films.

Sl f.«.e,-]ag.--«‘-&a.rﬂ"“’-u
\&Q_wﬁw‘ﬂ-ﬁ’\tmw

-.- /I8 (P N (B R rfl QWAL de‘u‘E\-ﬁ_-




R g - - A
-- tidella lutte etait arrive
Iy

i TA L UITENEE ST
EEICHEMINIDEIN®TMREAVIES




Richard Dindo. Biographe 111

La vérité retrouvée

Aragon, le roman de Matisse

Dominique Villain. Tu as une grande confiance, qui m’étonne,
dans le langage et dans le fait qu’on puisse connaitre la vérité de
quelqu’un ou sa propre vérité.

Richard Dindo. Tout dépend comment tu amenes cette vérité,
comment elle apparait. La «vérité» doit étre retrouvée par le
spectateur lui-m&me. Donc, mon exigence de vérité, c’est par
exemple la grande question de ce mystere de la vie de Rimbaud:
chercher a comprendre pourquoi il s est arrété d’écrire, pourquoi un
homme aussi génial, novateur — qui a inventé un nouveau langage
—se briile, se renie. Je ne dis pas que c’est pour telle ou telle raison.
Des raisons, il y en a toujours plusieurs, mais les raisons de cette
vérité sont dans mon film d’une certaine maniere. La vérité est une
invention, et c’est au spectateur de retrouver la vérité de Rimbaud
a travers mon film. Truffaut a dit un jour dans un entretien:
«L’autre ne sait jamais qui nous sommes.» Le spectateur ne sait
pas qui est le cinéaste. Le cinéaste reste un inconnu qui s’exprime
a travers des personnages, des acteurs. Sauf Godard. Godard est
un des tres rares, sinon le seul, qui a réussi a donner au cinéma
une dimension subjective, ol a chaque instant on se rend compte
de ce qu’il pense, de ce qu’il est. Pour les écrivains, la question se
pose autrement. L’écrivain s’occupe du langage, il est la personne
humaine qui arrive le mieux a transmettre quelque chose de sa
vérité personnelle. En lisant quelqu’un c’est relativement facile, si
c’est autobiographique, de comprendre qui il est.

Une étudiante. Dans votre film Aragon/Matisse, Aragon dit que les
portraits que Matisse a faits de lui sont proches de sa vérité. Est-ce
un peu la méme démarche de capter la vérité de quelqu’un par la
parole ou par le dessin ?

Richard Dindo. Les peintres sont souvent des gens trés profonds,
capables de comprendre sur la figure d’un modele sa vérité, une vérité
muette et indicible, qu’ils transmettent par la peinture. Mais il reste le
probléme du rapport a la parole. Qu’est-ce qu’on peut dire de ce que le
tableau ne sait montrer ? Dans mon Aragon/Matisse, on a la peinture
et les dessins de Matisse, et ce qu’Aragon en dit, les deux choses en
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méme temps. Ce que Matisse avait compris en rencontrant Aragon,
c’est qu’Aragon serait le mieux a méme de le comprendre et de le
dire. D’une certaine maniere, il a amené Aragon a écrire sur lui, parce
qu’il avait cette envie que quelqu’un découvre sa vérité d’homme et de
peintre, et sache le dire d’une belle maniere. Cela m’étonnerait qu’il y
ait un texte plus beau, plus poétique, plus intelligent jamais écrit sur un
peintre que le texte d’ Aragon sur Matisse. Quand j’ai lu ce texte, j’ai
tout de suite eu envie d’en faire un film. Au départ, je pensais que ce
serait tres difficile de créer une relation entre les tableaux de Matisse
et les paroles d’Aragon. Je suis allé a Nice tout seul, sans argent, avec
une petite caméra, et j’ai filmé sans aucune permission ni pour les
tableaux ni pour le texte. J’ai fait mon film en me rendant compte que
c’était beaucoup plus facile que je ne I’avais cru. De tous les films
que j’ai faits, c’est celui que je préfere, dans lequel je me retrouve le
plus, qui exprime le plus ma propre pensée, mes propres sentiments et
ma relation émotionnelle et intellectuelle a la France, a ce qu’Aragon
appelle «1’optimisme frangais».

e TS
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Un étudiant. Pensez-vous que la peinture et le cinéma ont un lien
particulier ?

Richard Dindo. Si j’ai fait un film sur Gauguin, c’est parce qu’il
parle magnifiquement de sa peinture, il me permettait une nouvelle
fois de réaliser ma philosophie du documentaire, c’est-a-dire de mettre
ensemble des images et des mots, des tableaux et des explications de
tableaux. Je prétendrais que Gauguin est le peintre qui a le mieux parlé
de sa peinture et qui a le mieux raconté lui-méme son propre destin.
Mais au départ, j’avais tout simplement envie d’aller a Tahiti. Je m’étais
alors dit: «Tiens, je vais faire un film sur Gauguin.» Car faire un voyage
intelligent, pour un cinéaste, c’est tout simplement faire un film. Je me
reconnais dans un texte, dans une pensée. Un peu comme Baudelaire
avec Edgar Allan Poe qu’il a traduit parce qu’il aimait son écriture,
avec laquelle il pouvait parfaitement s’identifier, et qui ressemblait a sa
propre vision de la littérature, a son propre réve du langage.

Le choix des musiques et des acteurs

Un étudiant. Comment travaillez-vous le son ?

Richard Dindo. Au montage. On me demande parfois pourquoi j’ai
choisi de mettre la sonate de Beethoven dans Gauguin, or c’est lui-
méme qui en parle deux fois dans ses écrits. La premiere fois, quand il
arrive a Tahiti et qu’il entend ce qu’il appelle les cantiques des morts,
lors de I’enterrement du dernier roi tahitien. Il compare la musique
de ces checeurs a la sonate de Beethoven, et moi, documentariste qui
me laisse guider par le réel, je décide évidemment d’utiliser cette
sonate. Ensuite, j’ai écouté des CD de musique polynésienne. Cette
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fltite, qu’ils jouent d’ailleurs souvent par le nez et pas par la bouche,
est tres importante en Polynésie. Je 1’utilise comme une musique
nécrologique, d’outre-tombe, qui fait le lien avec les morts, avec ce

/////

Ces flltes qui apparaissent souvent dans les tableaux de Gauguin.

Dominique Villain. Il y a aussi le trés beau moment avec la
chanteuse.

Richard Dindo. Oui, j’ai demandé a mon chauffeur s’il pouvait me
faire entendre des CD de musique tahitienne. Sur la route, pendant
des heures et des heures, j’ai écouté ses CD et j’ai entendu cette
chanson qui m’a plu énormément. Je suis allé a 1’école de musique de
Papeete chercher une professeure de chant qui pourrait chanter cette
chanson. Au départ, je lui ai dit que j’allais la filmer uniquement pour
le son — comme je n’ai pas d’ingénieur du son, j’utilise ma caméra
pour enregistrer le son — et elle m’a dit qu’elle préférait cela car elle
n’était pas maquillée. Finalement, quand j’ai vu I’image j’ai trouvé
ca tellement bien que je lui ai demandé la permission de la garder.

L’étudiant. Pour le film sur Kafka, avez-vous demandé aux acteurs
de jouer ou seulement de dire le texte ?

Richard Dindo. Je ne dis pas grand chose aux acteurs. L’essentiel,
c’est de choisir les bonnes personnes. Ensuite, ¢a va tout seul. Ce
sont de simples entretiens fictifs, pas besoin de faire de la mise en
scene. Je ne suis pas metteur en scene, je filme simplement des gens
qui parlent. Les acteurs pour moi font partie de ce que j appelle
la «fictionnalisation» du documentaire. C’est-a-dire que la ou le
documentaire n’arrive plus a montrer le réel avec ses moyens limités,
il faut le dépasser, le déborder, chercher de nouvelles formes de
représentation.
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Dans le film sur Kafka, les actrices ne parlaient pas 1’allemand,
elles ont di apprendre leur texte par cceur. On m’a reproché le
pathétisme du personnage de Milena, une des amies de Kafka
a laquelle il avait écrit des lettres magnifiques®. L’actrice qui
représente Milena est trés émotive, les acteurs sont des gens
sensibles, qui comprennent le langage et qui savent tres bien ce
que les mots veulent dire. Eux aussi, ils comprennent la vérité
d’un texte, et quand ils transmettent un texte, ils transmettent
instinctivement, intuitivement, la vérité de ce texte. Or, les textes
que j’ai mis dans la bouche de cette actrice, ¢’était un nécrologue
que Milena avait écrit apres la mort de Kafka, ainsi que les lettres
qu’elle avait écrites a Max Brod, le meilleur ami de Kafka, quand
elle avait appris que celui-ci était malade. Elle 1’avait perdu de
vue, mais il continuait a &tre pour elle cet homme qu’elle avait
aimé et qui ’avait bouleversée en tant qu’étre humain et en tant
qu’écrivain, dans sa fragilité et sa nudité. Il est donc normal
que cette femme ait été bouleversée en apprenant que Kafka
était mourant, et que ’actrice soit bouleversée elle aussi. Italien
d’origine, j’aime ’émotion. J’ai toujours cherché dans mes films
des gens qui savent parler et exprimer leurs émotions.

6. Franz Kafka, Lettres a Milena, Paris, Gallimard, « L'ITmaginaire », 1988.
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Dominique Villain. Comment as-tu travaillé avec Michel Subor, qui
est, je trouve, un trés bon choix pour Gauguin, d’autant plus qu’il a
lui-méme aussi vécu en Polynésie ?

Richard Dindo. J’ai a Paris une amie actrice, trés expérimentée.
Quand je cherche une voix off en francais, elle m’aide, et deux ou trois
fois elle a eu des idées géniales. Subor était son idée, une idée géniale,
et effectivement il a magnifiquement lu ce texte. Pour moi, la voix est
fondamentale, c’est un instrument de musique. La voix humaine est
au cceur de mon cinéma. Les perroquets aveugles prétendent depuis
pas mal d’années que, dans mes films, ¢a ne fait que parler, que par
conséquent les images chez Dindo ne sont pas importantes, et que
d’ailleurs il ne sait pas filmer. On a affaire a des gens qui n’ont toujours
rien compris a la dialectique entre 1’image et la parole. C’est cela qui
m’intéresse, c’est la-dessus que j’ai travaillé pendant toutes ces années
et que je continuerai a travailler. Par ailleurs, les perroquets aveugles me
réduisent a la politique. Or, en réalité, je suis un cinéaste du livre, je suis
un lecteur et un traducteur. Je suis entré dans un stade de mon existence
ou je pourrais dire, avec Dostoievski, qu’«a partir de maintenant, je ne
m’intéresse plus qu’a la beauté ».
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