INTRODUCTION
I

Jean Genet est né a Paris en 1910. Sa mére, qui a 22 ans, est célibataire.
Sept mois aprés la naissance de son fils, elle le confie au Bureau
d'abandon de I'Hospice des Enfants-Assistés. Le bébé devient pupille de
I'Assistance publique, abandonné par sa mére, qu'il ne reverra jamais et
qui meurt 8 ans plus tard. Il ne connaitra jamais son pére.

Le lendemain de son arrivée a I'Hospice, le bébé est envoyé a Alligny-
en-Morvan ou il passera son enfance dans une famille adoptive.
Pendant toute cette enfance il portera 'uniforme des "enfants trouvés"
et sera toujours identifiable en tant que tel, et donc différent, démarqué
des autres. Et il le sait. 1l sait aussi qu'a I'Age de 13 ans il devra quitter sa
famille adoptive pour aller vivre dans un centre d'apprentissage de
I'Assistance publique.

Un jour a I'école, dans une composition, il doit décrire sa maison. Le
maitre d'école lit la copie devant les éléves. Un éléve s'écrie: "Mais, c'est
pas sa maison, c'est un enfant trouvé..."

Genet dira de cet instant, déterminant dans sa vie: "... et alors il y eut un
tel vide, un tel abaissement. J'étais immédiatement tellement étranger,
oh, le mot n'est pas fort, hair la France, c'est rien, il faudrait plus que
hair... Ensuite, je ne pouvais me retrouver que dans les opprimés de cou-
leur et dans les opprimés révoltés contre le Blanc. Je suis peut-étre un
Noir qui a les couleurs blanches et roses, mais un Noir. Je ne connais pas
ma famille."”

Tres tOt il commencera a voler, ou sera considéré comme voleur, ou
volera parce que condamné a étre voleur.

Et il découvre aussi son homosexualité, une attirance physique pour les
hommes, dont il dira qu'elle lui est venue d'instinct, et qu'il I'a ensuite
choisie librement.

De son premier centre d'apprentissage il s'enfuit, parce qu'il avait
d'autres réves, il voulait étre "acteur en Amérique ou en Egypte".



Dans sa fuite il cherche a se diriger vers un port pour partir loin en ba-
{eatl.

A partir de la, il n'arrétera plus d'errer de ville en ville, de prison en
prison, et c’est en prison qu'il écrira I'histoire de sa vie, a travers cing
livres autobiographiques, tous écris entre 32 et 36 ans, dont le fameux
"Journal du voleur”, une prose lyrique d'une grande densité, absolument
poétique et bouleversante.

I sortira définitivement de prison, aprés quelques "rechutes", grice 2
I'appui d'un certain nombre d'écrivains francais, qui ayant reconnu en
lui un grand poete, dans la lignée des Baudelaire, Nerval, Rimbaud, se
sont intéressés a lui.

Coup sur coup paraissent "Notre-Dame des Fleurs”, "Miracle de la rose”,
"Querelle de Brest"; plus tard des piéces de théatre devenues
mondialement connues comme "Les Négres”, "Le Balcon" et "Les Bonnes".
Genet jamais ne ménera une vie "normale”, n'habitera toujours que dans
des chambres d'hétels, sans meubles, sans attaches, sans rien.

"J'étais un batard, je n'avais pas le droit a 'ordre social.”

Et soudain, comme Rimbaud, il s'arréte d'écrire.

Comme celui-ci, il reniera ses livres, ou fera croire au moins les avoir
oubliés.

Il dira: "Mes livres m'ont fait sortir de taule, mais aprés quoi dire?"
Etaussi: "Je voulais aller dans I'action".

Pendant plus de vingt ans, de 1961 a 1984, il n'écrira pratiquement plus,
en tout cas plus de romans.

Il devient un "mythe vivant", fréquente a Paris, avec curiosité et sarcas-
me, les milieux intellectuels et littéraires, tout en restant dans son
monde de petits truands et d"homosexuels.

Il connait Sartre, Simone de Beauvoir, Giacometti.

Il voyage toujours beaucoup, prend souvent le train pour aller n'importe
ou, descend dans des hétels minables prés des gares.

En 1970 il partira aux Etats-Unis rejoindre les Black Panthers, en s'iden-
tifiant & eux, et pour leur montrer sa solidarité.

Deux ans plus tard, il fera la méme chose avec les Palestiniens, aux cotés
desquels il vivra quelque temps.

En 1982 il se trouve a Beyrouth, en compagnie de Leila Shahid, aujourd’



hui déléguée de la Palestine en France; il vit dans l'appartement de la
mere de celle-ci, d'ots ils deviennent témoins de l'entrée des troupes
israéliennes dans la ville et d'oti, quelques jours plus tard, Genet va
visiter le camp de Chatila aprés le massacre de plusieurs milliers de ses
occupants palestiniens par des milices chrétiennes.

Bouleversé par ce qu'il a vu, il écrit un texte, "QUATRE HEURES A
CHATILA", et un peu plus tard il se mettra a écrire son dernier livre,
qu'il appellera, "UN CAPTIF AMOUREUX", un livre complexe et profond,
un résume de sa pensée, de son écriture, de sa poésie, et dans lequel il
cherchera a définir sa relation au peuple palestinien, mais aussi 2 la
politique, a son passé, a sa vie.

Malade d'un cancer a la gorge depuis 1974, il finira par refuser

tout traitement trop douloureux & son gott, pour pouvoir tranquille-
ment, si 'on ose dire, se consacrer a son livre.

Comme Proust, il a lutté contre la mort pour pouvoir terminer son livre.
Il meurt dans la nuit du 14 au 15 avril 1986 dans un petit hotel prés de
la place d'Italie & Paris.

Il a juste eu le temps de corriger les épreuves d™Un captif amoureux".
Le livre sera publi€ un mois aprés sa mort.



I1

Comme toujours quand on fait un film sur un écrivain, on est d'abord en
face d'un texte et d'une écriture.

Et on a un probléme d'image. Que montrer par rapport au texte?
Comment se servir du texte lui-méme?

Comment 'enrichir, le dépasser, aller ailleurs?

Dans ce cas précis, il s'agit d'un écrivain immense, d'un des grands
poetes de la langue francaise du siécle.

Un homme infiniment complexe, rude et fragile.

Un homme qui n'a connu ni sa mére, ni son pére.

Qui a ét¢ abandonné dés sa naissance et n'a jamais connu 'amour d'une
mere, l'affection d'un foyer. Qui de ce fait a toujours détesté ses origines
et sa patrie, Ia France, qui lui aura toujours violemment rappellé tout ce
qui lui a manqué deés le départ.

Qui n'a jamais pu se défaire d'une certaine amertume, d'une désespér-
ance, de laquelle I'a sauvé seulement, dans la mesure du possible,
I'écriture, la poésie, et plus tard, un peu, la gloire, et son engagement
politique.

Engagement toujours radical, sans mesure et sans compromission.

Genet a aimé ceux et celles qui ont souffert comme lui, ceux qui ont été
spoliés comme lui de leurs origines, ceux et celles auxquels on a volé
leur identité. Ayant été lui-méme et radicalement victime dans son
propre corps et dans sa propre chair, de cette méme injustice fonda-
mentale.

Ce sera un film sur un homme aujourd'hui disparu, qui est en train, ou
plutot, qui était en train d'écrire son dernier livre.

Un film en forme d'enquéte sur la naissance de ce livre et sur tout ce qu’
il y raconte, mais aussi et d'abord sur le pourquoi de ce livre.

Puis ce sera un film sur un homme qui cherche désespérément une
nouvelle patrie, une patrie pour toujours, mais aussi une famille, et
d'abord sans le savoir, une meére.

Un homme qui a besoin d'une cause, sans y croire jamais vraiment, qui a
besoin de retrouver quelque chose qu'il a toujours cherché sans jamais



vraiment se I'avouer, et qui le trouve peut-étre, grace a ce livre, qui est
aussi son dernier, qu'il écrit face a la mort qui le guette, sur la derniére
page blanche qu'il a juste eu le temps de terminer avant de mourir.
Tout cela sera raconté par LEILA SHAHID, qui a connu Genet 4 Paris dés
1974, qui I'a revu ensuite a Tanger, et qui a été la personne avec laquelle
il est allé au Liban en Septembre 1982, qui a été la plus proche de lui a
Beyrouth lors du massacre de Chatila, qui a continué 2 le voir jusqu'a sa
mort, et a été le témoin le plus proche a suivre la rédaction et la finition
de son livre "Un captif amoureux.”

Son recit a elle sera le point de départ de notre enquéte, la trame, le fil
rouge de toute la dramaturgie du film.

Ce film sur un homme qui n'aimait que les garcons, sera raconté du
point de vue des femmes. Car, comme le dit si bien Leila Shahid, Genet
en Palestine est entouré de femmes qui sont ses vraies confidentes,
celles qui le comprenaient le mieux et auxquelles ils s'ouvrait le plus,
alors que devant et parmi les hommes il préférait garder son secret,
ayant "d'autres affaires" a régler avec eux.

L'idee du film, c'est d'aller A la recherche de Genet & Beyrouth et en Jor-
danie, 1a ou il a vécu avec des Palestiniens en 1970, 1982 et 1984, et de
retracer ce chemin-la.

Cette recherche sera faite par une jeune femme, qui représente le
cinéaste dans le film, qui en route lira le dernier livre de Genet et qui ira
voir les gens, surtout les femmes, dont il parle, et d'abord Leila, a
Beyrouth et plus tard a Paris, qui lui indiquera la route 4 prendre et le
sens a chercher.

Une fille jeune, innocente en quelque sorte, qui n'a pas connu la guerre,
ni I'errance, ni 'exil du peuple palestinien, qui au départ ne sait rien ou
pratiquement rien de Genet, du Liban, de la Jordanie, qui arrive dans les
lieux et chez les gens, qui écoute, qui regarde, qui veut savoir, qui lit, qui
récite des phrases du livre qu'elle nous fait connaitre au fur et & mesure
de son voyage et de sa recherche.

Elle sera sur les lieux pour la premiere fois, elle verra les gens qu'elle
rencontre pour la premiere fois, elle se laissera souvent guider par le
hasard et son instinct, par ce qu'elle verra et apprendra, guidée évidem-
ment par le cinéaste, mais sans mise-en-scéne a proprement dire.



Grace a elle il sera plus facile de "reconstituer” certaines situations que
Genet décrit dans son livre et ce sera elle surtout qui lira les textes,
aussi bien en direct comme en OFF. Ansi nos images resteront moins
dans I'ombre du texte. Le danger de son illustration sera autant réduit,
On saura toujours d'ol vient le texte que nous entendons. Et surtout, le
film ne sera pas fait du point de vue de Genet, cela nous laissera une
certaine distance par rapport a lui, grice a la jeune femme qui sera en
quelque sorte l'intermédiaire entre lui et nous, entre nous et le public.
1l s'agira de définir de mieux en mieux la fonction de la jeune femme
pendant le tournage. Les images seront simplement plus riches, plus
intéressantes grace a sa présence, et ce sera toujours elle qui regardera
et qui verra les images que Genet décrit dans le livre et que nous
chercherons a travers elle a retrouver.

Tout le film sera donc pris en charge trés rapidement par cette jeune
femme que nous suivrons de prés et que nous filmerons jusqu'au gros
plan parfois, en montrant de vraies émotions sur son visage.

Notre actrice refera spontanément ce parcours de Genet, ira dans les
lieux dont il parle dans son texte sur Chatila et plus tard dans

"Un captif amoureux”.

Elle lira en méme temps le livre du poéte pour vérifier les images qu'
elle voit, et elle verra les images en se rappelant du livre.

Tout le film sera une quéte: la jeune femme qui va de lieu en lieu, de
personne en personne, sans jamais oublier le livre, en le consultant
parfois comme un dictionnaire ou un plan de route, parfois comme ce
long poéme épique ce qu'il est aussi et avant tout.

Genet y raconte entre autres la rencontre dans un camp de feddayins en
Jordanie avec HAMZA, un jeune combattant palestinien

Un jour, en 1984 il y reviendra pour le revoir, mais ne trouvera que sa
mere. Il cherchera alors a se rappeller de sa premiére visite en 1971,
dans ce méme village, dans cette méme maison.

Est-ce bien la mere de Hamza, cette femme qu'il avait connue jadis lors
d'une bréve visite probablement dans cette méme maison? Et son fils,
qu'est-il est devenu?

Tout cela il le raconte dans son livre qu'il écrit au seuil de la mort, ce
dernijer livre dans lequel le poéte retrouve quelque chose comme une



sérénité, un bonheur aussi, 1ié d'abord au fait qu'il écrit de nouveau,
mais aussi a quelque chose qu'il n'a jamais connu auparavant et quia
peut-€tre a faire avec cette mere de Hamza A travers laquelle il retrouve
pour la premiére fois de sa vie un souvenir toujours refoulé et renié de
sa propre mere.

En toile de fond de notre enquéte ou plutdt de celle de notre actrice, se
trouvera évidemment le destin si particulier, si douloureux du peuple
palestinien, vu par Genet A travers son expérience de Chatila et de sa
rencontre avec Hamza et sa mere.

Ce ne sera pas un eniéme film sur le conflit israélo-palestinien, ou alors
a travers un regard et une parole tout 2 fait spécifique, différent,
nouveau.

Ce ne sera pas un film pour les Palestiniens contre Israel, mais sur le
parcours d'un poéte désespérement a la quéte d'une famille, d'un
peuple, d'une patrie; une patrie perdue, une patrie révée, une patrie
toujours retrouvée et toujours reperdue.

Ce sera un film sur Jean Genet qui a cru avec les Black Panthers en
Amérique et les Palestiniens au Liban et en Jordanie, avoir trouvé une
cause a laquelle se vouer,

Qui s'est identifié a cette cause parce qu'il y a vu la méme blessure, la
méme cicatrice jamais guérie dont il a été victime lui-méme dés le dé-
part.

Lui qui a souffert dans les bagnes d'enfants, qui s'est associé au crime,
et qui a fini par se solidariser avec ses semblables et A hair la société,
son ordre, sa police, ses prisons, ses injustices, lui qui n'aime que ceux
qui se révoltent, et dont la blessure d'enfant abandonné est si profonde,
que cette rébellion ne trouve grace a ses yeux que dans ses formes les
plus radicales et les plus violentes.

Cette violence de Genet, comparable dans la littérature francaise
seulement a celle de Rimbaud, avec qui il a plus d'un trait en commun.
Et qui a dit de lui-méme, ce que l'autre n'aurait jamais avoué: "J'écris
pour gu'on m'aime."

Etaussi: "Creer, c'est toujours parler de l'enfance, c'est toujours nostal-
gique."

Et enfin: "J'approuve les rebelles en tout.”



(Suit le plan de tournage et un premier choix de textes.
Tout cela sera évidemment soumis aux impondérables
et aux hasards du tournage d'un film documentaire,
toujours prét et attentif a filmer ce qui vous arrive au
jour le jour, au gré des rencontres et des événements,
tout en suivant d'une maniére cohérente et précise une
ligne directrice et un certain nombre d'idées sur
comment filmer les choses.)



SCENE 1:

La jeune femme sur une scéne de théitre sous les projecteurs, filmée
dans une succesion de plans différents, de face et de c61é, de loin et de
pres, et face a elle, le public qui I'écoute.

Elle cite des extraits du texte de Genet "Quatre heures 4 Chatila":

"Trois jeunes gens m'entrainent dans une ruelle. Entrez, Monsieur, nous
on vous attend dehors.

J'entre dans une petite maison de deux étages. Je vois des canapés, des
coussins, un petit poste de radio. Trois fauteuils. Une porte battit comme
§'il y avail un courant d'air. Deux candélabres éteints. Il y a un mort qui
m'empéche de franchir Ia porte. Je vois d'autres cadavres. J'enjambais
les morts comme on franchit des gouffres.

Et alors, en sortant de la maison, j'eus comme un accés de soudaine et
légeére folie qui me fit presque sourire. Je me dis qu'on n'aurait jamais
assez de planches ni de menuisiers pour faire des cerceuils. Et puis,
pourquoi des cerceuils?

Les morts et les mortes étalent tous musulmans qu'on coud dans des
linceuils.

Quels métrages il faudrait pour ensevelir tant de morts? Et combien de
prieres? Ce qui manquait en ce lieu, je m'en rendis compte, c'était la
scansion des prieres.

J'avais passé quatre heures a Chatila. Il restait dans ma mémoire en-
viron quarante cadavres. Tous - je dis bien tous- avaient été torturés,
probablement dans I'ivresse, dans les chants, les rires.

Au retour de Beyrouth, 4 I'aéroport de Damas, j'ai rencontré de jeunes
feddayins. 1ls avaient seize ou dix-sept ans. IIs riaient, ils étaient sem-
blables a ceux d'Ajoun. IIs mourront comme eux. Le combat pour un
pays peut remplir une vie trés riche, mais courte. C'est le choix, on s'en
souvient, d'Achille dans I'llliade."

SCENE 2:

La jeune femme a cOté de la tombe de Genet a Larache, au Maroc, en
face de la mer et des falaises, ses cheveux dans le vent.

Larache est un petit village qui se trouve entre Tanger et Rabat sur la
cbte atlantique ot Genet a vécu ses dernieres années quand il n'était pas
en voyage ou a Paris.

C'est un vieux cimetiere chrétien espagnol ol personne n'avait été en-
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terré depuis des années qui donne sur la vieille prison espagnole et sur
un bordel.

Quelqu'un, un chasseur de souvenir probablement, a volé la plaque de
marbre portant le nom de Genet et les dates de sa naissance et de sa
mort. Jacky Maglia, son "fils spirituel" et artiste-peintre de profession,
a calligraphi¢ une nouvelle pancarte. Son écriture ressemble étrange-
ment a celle de Genet.

SCENE 3:

A Beyrouth, la jeune femme et LEILA SHAHID, sur le balcon de
I'appartement de la mére de Leila.

Les deux femmes sont assises face a face. C'est Leila qui parle et l'autre
qui €coute. Mais en méme on entend la voix off de la jeune femme
reraconter en partie le récit de Leila. Les deux voix se juxtaposent, I'une
est de I'ordre du présent, I'autre de celle du passé.

Leila a connu Genet a Paris en 1974, I'année ot il apprend qu'il est
atteint d'un cancer a la gorge.

En 1982 I'armée israélienne envahit le Liban et commence le siége de
Beyrouth.

A ce moment-13, Leila et Genet se trouvent tous les deux au Maroc.

Elle lui propose d'écrire un article sur la ville de Beyrouth assiégée.

Il lui répéte ce qu'il a souvent dit, qu'il n'écrit plus depuis longtemps.
Début septembre le siége de Beyrouth est levé.,

Les combattants palestiniens, au terme d'un accord conclu avec les
Etats-Unis, I'Angleterre et la France, se sont engagés a évacuer Beyrouth
et a s'installer en Tunisie.

Fin aoit ils s'embarquent sous protection francaise.,

Leila se décide d'aller a Beyrouth, sa ville natale.

Elie I'annonce a Genet qui lui dit: "Je viens avec toi."

La mere de Leila habite ce grand immeuble devant la mer.

Ils s'installent chez elle au huitiéme étage.

Leila en direct: "Le lendemain matin, c'est le 13 septembre 1982, nous
nous levons t6t et nous prenons le café sur le balcon qui surplombe la
mer et d'ou 1'on voit toute la baie de Beyrouth. Trois navires militaires
sortent du port et prennent le large.

Genet demande: "Qu'est-ce que c'est?"

Je lui ai dit que je ne ne savais pas et je suis allée chercher des jumelles
pour voir de plus prés.

"C'est le contingent francais qui part."
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Et Genet qui me répond: "C'est mauvais signe. Pourquoi partent—lls
avant la date prévu?"

Car ils devaient rester encore un mois, pour assurer la protection des
civils palestiniens dans les camps.

Et nous avons regardé les bateaux partir."

Leila a apporté a la jeune femme ces mémes jumelles de 1'époque; celle-
ci se penche sur le rebord du balcon et regarde le port et ses environs.
Elle voit d'abord ce qu'on peut voir aujourd’hui, des bateaux de touris-
mes et des cargos-marchandises.

Elle se retourne vers Leila pour continuer a écouter son récit. Quand elle
regarde de nouveau a travers les jumelles, elle voit comme dans un réve
Oou un vague souvenir, les bateaux de ['époque traverser l'image qu'elle
voit: en surimpression, un document d'actualité de I'époque dans le
champ de vision des jumelles.

Pendant toute cette scéne on aura vu assises dans I'ombre du balcon les
deux femmes qui ne font pas vraiment attention a la caméra qui les
filme et qui ne montre pas seulement les deux femmes et leurs visages,
mais aussi, avec un mouvement lent, le décor du balcon, en cherchant
les traces du passé et surtout la présence invisible de Genet.

Une fois Leila montre a la jeune femme ot celui-ci aimait s'assoir, a
boire son café et se reposer.

SCENE 4:

Les deux femmes parcourent la ville en voiture. C'est tard I'aprés-midi,
mais pas encore la nuit; qu' elles verront tomber au fur et 2 mesure de
leur périple.

La jeune femme regarde a travers toutes les fenétres de la voiture la
ville qui défile, voit les maisons encore détruites du temps de la guerre,
et les nouvelles maisons construites ou en train d'étre reconstruites.
C'est encore comme une métaphore du passé et du présent.

Par moments, on voit comme un éclair de souvenirs, des images
d'actualités des bombardements et des destructions de 1'époque.

Leila raconte comment les Palestiniens devaient toujours se cacher de
peur d'étre arrétés et assassinés; comment elle-méme marchait pendant
des heures et des journées entieres dans les rues avant de retrouver un
lieu pour se cacher.

Elles passent devant le camp de Chatila tel qu'il se présente aujourd'hui,
pratiquement inchangé. Leila a arrété la voiture et montre 2 la jeune
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femme a travers le pare-brise, I'ancienne entrée du camp ou sont
stationnés des soldats syriens qui leur demandent a présent de circuler.

SCENE 5:

Elles rentrent a la maison, chez la meére de Leila qui habite toujours 12 et
qui leur a préparé un repas.

Dans l'appartement Leila montre a la jeune femme la chambre dans
laquelle Genet vivait a I'époque et ou elle dormira cette nuit.

Leila raconte comment ce premier soir, Genet était venu dans sa
chambre a elle, s'était installé dans un fauteuil prés de son lit et lui
aurait dit; "Je les aime."

"Mais qui?".

"Les Palestiniens."

SCENE 6:

Pendant le repas, la nuit, toujours sur le balcon, Leila raconte a la jeune
femme la suite des événements.

Leurs visages, vus de pres, sont illuminés par une lampe et des bougies.
"L'aprés-midi du 14 septembre 1982, j'étais en ville chez un ami quand j'
apprends qu'il y a eu une énorme explosion chez les phalangistes.

En rentrant chez moi, j' entends des coups de feu partout.

Quelques heures plus tard nous apprennons que le sigége du parti
phalangiste a été dynamité et qu'il y avait plusieurs morts.

Béchir Gemayel, chef des milices phalangistes et président de la Républi-
dque, se trouve parmi eux.

Toute la ville est traversée comme par un choc électrique, car il venait
juste d'étre €lu et tout le monde avait cru que son élection signifait la fin
de la guerre.”

Les deux femmes se sont levées et s'appuyent sur le rebord du mur et
du balcon, elles regardent les lumiéres de la ville. On entend les bruits
de klaxons de voitures et de sirénes de bateaux.

Leila continue son récit:

"Le lendemain matin, le 15 septembre, j'avais mal dormi cette nuit-13, je
vois arriver a 5 heures du matin, le vendeur de journaux en moto, trés
excité qui me crie: "Les Israéliens arrivent, les Israéliens arrivent!

Je descends les escaliers de I'immeuble et je vois de I'entrée arriver les
chars et les jeunes soldats israéliens gravir la pente qui meéne de la mer
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vers le centre de la ville.

Je remonte aussiot. Genet est surexcité, veut tout voir de preés.

1 a pris les jumelles et regarde en bas. 11 voit tout.

Les Isra¢liens s'éparpillent dans la ville et encerclent les camps palesti-
niens qui se trouvent au sud de la ville."

La caméra montre maintenant des plans plus précis de la ville, de
certaines de ces rues, mais aussi la mer scintiller dans les lumiéres des
lampadaires et des bateaux.

Puis, en contre-champ, les visages des deux femmes, de profil cette fois.
Leila continue:

"Les habitants restent chez eux toute la journée.

La nuit, de notre balcon, nous regardons le ciel illuminé par d'énormes
fusées eclairantes au dessus des camps.

Nous ne comprenons pas ce qui se passe. Pourquoi cette partie de la
ville? D'autant plus qu'on n'entend ni canon, ni mitraillettes. C'est le
calme total. Pas d'électricité, pas une voiture dans les rues. Un silence
total, effrayant, presque surréaliste.”

SCENE7:

Documents d'actualités filmés sur ['attentat au siége des phalangistes, la
mort de Béchir Gemayel et de 'entrée des troupes israéliennes a
Beyrouth. Des gros titres de journaux aussi avec photos.

SCENE 8:

Le lendemain matin, Leila et la jeune femme descendent les escaliers de
I'immeuble.

Leila raconte en marchant comment le soir suivant quelqu'un a sonné

a I'interphone en bas et a crié: "Descendez vite, c'est trés important."

"J'ai dégringolé les escaliers, il n'y avait toujours pas d'électricité.

C'était une amie journaliste, Jacqueline, qui me dit: "Je te présente une
infirmiere norvégienne de I'hépital d'Akka, qui se trouve & c6té du camp
de Chatila. Elle a des choses terribles a dire. 11 faut & tout prix que tu
arrives a faire passer un message a I'OLP, il v a un massacre dans le
camp."

Leila et la jeune femme arrivent en bas des escaliers. Leila lui montre ol
elle avait vu le vendeur de journaux et ol étaient passés les soldats et
les chars israéliens.
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Ensuite elles montent dans la voiture de Leila et partent en ville. Cette
fois la jeune femme ne regarde pas dehors, son regard est pendu aux
levres de Leila qui continue son récit haletant:

"J'ai invité I'infirmiére chez moi dans mon appartement et 1 elle raconte
ce qu'elle a vu et vécu a I'hdpital ou elle travaille avec des médecins et
infirmiers scandinaves et palestiniens: depuis trois jours ils accueillaient
des blessés avec des blessures trés bizarres, de couteau, de hache.

Ces blessés étajient paniqués et parlaient d'un massacre A I'intérieur du
camp de Chatila. A peine soignés, ils repartaient comme des fous cher-
cher le reste de leur famille.”

SCENE 9:

Leila et la jeune femme visitent 'hépital d'Akka. Elles parcourent les
couloirs et Leila salue ici et 13 des médecins et des infirmieres qu'elle
connait.

On entend sa voix en off 4 présent: "L'infirmiére norvégienne avait
continue son récit: Des hommes en tenue de léopard étaient entrés dans
I'hépital, avaient emmené tout le monde au poste israélien, installé en
face du camp dans trois immeubles qui appartenaient 2 I'armée liba-
naise. En chemin ces hommes armés avaient sorti le médecin palestinien
du rang et I'avaient abattu."

SCENE10:

Elles remontent dans la voiture pour aller devant le camp de Chatila que
1a jeune femme voudrait visiter.

En route Leila termine ce premier récit du massacre.

"Avec I'infirmiere je suis allé chez le consul francais pour lui demander
d'informer son gouvernement et la presse sur ce qui se passait dans le
camp. Genet avait refusé de nous y accompagner, disant que ce n'était
pas son travail. J'étais furieuse contre lui. En sortant de chez le consul,
nous étions tellement affolées qu'on ne réussissait pas a4 mettre la
voiture en marche et on était obligées de rentrer a pied, en courant,
dans une obscurité compléte.

Le lendemain matin nous sommes allées a I'AFP, le centre de presse,
pour convaincre les journalistes d'aller voir sur place.

Le samedi les massacres continuent toujours."
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Leila et la jeune femme sont maintenant arrivées devant I'entrée du
camp. Leila est descendu pour parlementer avec les soldats syriens.
L'autre est restée dans la voiture et regarde dehors ce qui se passe. Leila
demande la permission pour la jeune femme d'entrer dans le camp. C'est
refusé.

En off elle raconte comment avec Genet elle avait cherché A I'époque 2 se
rapprocher du camp, mais ils avaient été refoulés par des soldats
israéliens. Le jour suivant ils avaient essayé de nouveau. Et vers 10
heures ils pouvaient enfin pénétrer dans le camp. Genet avec des jour-
nalistes, dont une photographe américaine.

SCENEI1:

Elles sont rentrées dans l'appartement de la mére. Se retrouvent une
derniére fois sur Ia balcon au-dessus de la ville et de la mer.

Leila raconte: "Quand je suis arrivée chez moi, Genet était 13, le visage
completement brulé par le soleil. 11 érait dans un état second. J'ai pensé
qu'il allait mourir cette nuit. Il m'a dit: "Il faut que je me retire, il faut
que je sois seul." Et il s'est renfermé pendant deux jours.

Je lui ai apporté a manger dans sa chambre et lui ai mis de la créme sur
le visage brulé. J'ai continué a penser qu'il ne survivra pas a tout cela.
Au bout de trois ou quatre jours, il m'a dit qu'il voulait partir, qu'il vou-
lait quitter Beyrouth et rentrer 4 Paris.

Je lui ai fait comprendre qu'il devait prendre le taxi collectif pour Damas
et qu'il ne fallait pas qu'il garde des notes sur lui, vu les controles aux
barrages. Il m'a dit qu'il avait tout déchiré en petits morceaux et tiré la
chasse, que c'était conservé ailleurs que sur du papier. C'est ainsi que j'ai
compris qu'il avait écrit quelquechose.

Quand je I'ai revu quelques mois plus tard a Paris, il m'a tendu un
manuscrit tapé a la machine qui s'intitule: QUATRE HEURES A CHATILA.
Lorsqu'il m'a donné ce texte du fond du lit olt il était couché, et que je
I'ailu, j'ai eu un sentiment de vitalité extraordinaire, presque de
victoire contre la mort, contre I'"horreur de ce que nous avions vu. J'ai
senti que c'était son retour a la vie, a la création.”
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SCENE 12:

Documents photos et filmés du massacre de Chatila, les cadavres dans
les maisons, devant les maisons, dans les ruelles; des infirmiers, le bas
du visage protégé de foulards blancs, ramassant les morts.

En off Ia voix de la jeune femme qui lit des phrases de Genet écrites
dans "Quatre Heures a Chatila":

"Le premier cadavre que je vis était celui d'un homme de cinquante ou
soixante ans. Il aurait eu une couronne de cheveux blancs si une bles-
sure (un coup de hache, il m'a semblé) n'avait ouvert le criane. Tout le
corps était couché sur une mare de sang, noir et coagulé. Les pieds et les
jambes du mort étaient nus, noirs, violets et mauves: peut-étre avait-il
ét€ surpris la nuit ou a I'aurore? Il était couché dans une petite ruelle a
droite immédiatement de cette entrée du camp de Chatila qui est en face
de I'Ambassade du Koweit. Le massacre de Chatila se fit-il dans les mur-
mures ou dans un silence total, si les Israéliens prétendent n'avoir rien
entendu, ne s'étre doutés de rien alors qu'ils occupalient ce bdtiment, de-
puis le mercredi aprés-midi?

Les massacres n'eurent pas lieu en silence et dans I'obscurité. Eclairées
par les fusées lumineuses israéliennes, Ies oreilles israéliennes étaient,
dés le jeudi soir, a I'écoute de Chatila.

La photographie ne saisit pas les mouches ni I'odeur blanche et épaisse
de la mort. Elle ne dit pas non plus les sauts qu'il faut faire quand on va
d'un cadavre a I'autre.

Je disposais afin que madame S. (américaine) puisse photographier avec
preécision.

Quelle ruelle prendre maintenant? J'étais tiraillé par des hommes de
cinquante ans, par des jeunes gens de vingt, par deux vieilles femmes
arabes, et j'avais I'impression d'étre au centre d'une rose de vents, dont
les rayons contiendraient des centaines de morts.

Au milieu, auprés d'elles, de toutes les victimes torturées, mon esprit ne
peut se défaire de cette "vision invisible": le tortionnaire comment était-
il? Qui était-il? Je le vois et je ne le vois pas. Il me créve les yeux et il
n'aura jamais d'autre forme que celle que dessinent les poses, postures,
gestes grotesques des morts travaillés au soleil par des nuées de mou-
ches.

Je suis francais, mais entiérement, sans jugement, je défends les Palesti-
niens. Ils ont le droit pour eux puisque je les aime. Mais les aimerais-je
si I'injustice n'en faisait pas un peuple vagabond?

Dans les camps, aprés vingt ans d’exil, les réfugiés révaient de leur Pa-
lestine.”
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SCENE13:

La jeune femme visite a présent le camp de Chatila tel qu'il se présente
aujourd'hui. Elle cherche a suivre les traces de Genet a travers ces pe-
tites ruelles, rentre dans les cabanes et maisons, parle avec des
occupants, qui lui racontent leurs souvenirs de cet événement terrible,
leurs cauchemars aussi, lui montrant les lieux et les endroits ou ils ont
perdu des proches.

Nous filmons ces lieux tels que Genet les a décrits: des vues par des
portes et des fenétres, le mobilier pauvre d'aujourd’hui gui ressemble
sans doute a celui d'hier, avec des photos et autres souvenirs des
habitants; souvenirs aussi de leurs proches, morts en 1982.

La jeune femme a dans ses mains la "Revue d'études Palestiniennes”,
avec l'article de Genet dans lequel elle lit de temps 3 autre pour mieux
s'orienter et retrouver "l'atmospheére” de I'époque, les chemins qu'avait
pris Genet et les images qu'il avait vues.

Les images que nous filmerons d'elle et des gens qu'elle rencontrera,
seront complétement improvisées; on filmera sa premiére et seule visite
dans le camp, sans répérages.

SCENE 14:

Ce méme soir la jeune femme sort avec Leila dans un restaurant
libanais, ou il y a un orchestre et une certaine animation gaie et
insouciante. Ou elle se rend compte que la vie [a-bas continue, que la
population a retrouvé le goiit de vivre et de reconstruire la cité, qu'elle
cherche & oublier la guerre et les soucis quotidiens.

Avec le camp de Chatila laissé comme dans la nuit du refoulement et de
I'épouvante.

Ce soir-1a les deux femmes se séparent. La jeune femme continuera sa
route le lendemain. Elle veut suivre les traces de Genet & Amman et aux
bords du Jourdain.

Leila raconte: "Il était reparti a Rabat ol sa santé se détériore. C'est 1a
que je I'ai revu quelques temps plus tard. J'étais frappée par le fait
qu'il est entierement habillé en blanc et je le trouve radieux. Il avait
envie d'écrire, il avait retrouvé sa conviction que la révolte crée sa
propre esthétique, qui se traduit par le désir de créer, d'écrire.

Il m'a dit: "Je fais un livre sur les Palestiniens". Et aussi: "Il faut que je
trouve Hamza."
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Ce jeune combattant de vingt-deux ans avec qui il avait circulé en Jor-
danie en 1970 et qui I'avait beaucoup impressionné a I'époque.

Les dirigeants pensaient qu'il était mort, comme la plupart des jeunes
combattants que Genet avait connu la-bas, & Irbid.

Il part donc de Rabat pour aller 4 Amman. A la recherche de la mére de
Hamza chez laquelle il aurait passé une nuit en 1970 et 4 travers laquelle
il espérait retrouver le fils.

Un jour il m'envoie un télégramme, m'annoncant qu'il a trouvé la trace
de Hamza en Allemagne, et qu'il partait 13-bas.

Quand il revient a Rabat, il travaille déja sur ce livre qui deviendra

"UN CAPTIF AMOUREUX".

Il habite dans un hotel a c6té d'une gare. Achéte ces fameux cahiers qu'il
remplit de son écriture nette et propre, tout a 'opposé de la saleté et au
deésordre des chambres d'hotel ou il vit en général.

Il remet le manuscrit a Gallimard en novembre 1985. 11 s'est mis 2
corriger, a Paris, les épreuves au moment oit son cancer le faisait de plus
en plus souffrir.

Il a continué a travailler sur ses épreuves, couché au fond de son lit 4 la
chambre de I'hétel Rubens, pendant toute la période ou il a recommencé
les séances de rayons."

Leila et 1a jeune femme rentrent a la maison, parcourent une derniére
fois Beyrouth de nuit. La jeune femme cette fois regarde de nouveau
dehors, voit les gens dans les rues et sur les trottoirs, les ombres des
maisons: cette fébrilité et fragilité de la vie qui cachera toujours la mort
et I'absence des morts, leur présence invisible dans notre mémoire
seulement.

Elles repassent une derniére fois devant I'entrée du camp de Chatila,
gardé par des soldats syriens, illuminé par un projecteur et enveloppé
néanmoins comme dans un brouillard de silence et d'oubli.

SCENE]15:

La jeunefemme dans un taxi collectif en route vers Amman. Les gens
autour d'elle, les paysages dehors.

SCENE l6:

La jeune femme dans le hall de I'hétel Abou Bakr 2 Amman, oit Genet
avait rencontré pour la premiere fois HAMZA.
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Elle est assise 1a sur un fauteuil et regarde les gens entrer et sortir par
la porte de I'hétel.

Elle espeére peut-étre tomber par hasard sur Hamza. Elle a en tout cas
I'impression de ne voir que des hommes comme lui ou des hommes qui
lui ressemblent.

En off elle cite un extrait du livre de Genet:

"Quelques responsables me croyant en danger a I'hotel Abou Bark, ils
appelérent un jeune homme qui vint vers nous en souriant.
Evidemment le soldat tenait 4 Ia main la kalachnikov, et c'était si
courant ici que je ne la vis pas, mais seulement, et presque lui seul, le
visage avenant du feddai.

Il avait 20 ans, des cheveux noirs, un kefieh, une trés naissante mous-
tache. Il était pdle, ou plutot mat, malgré le hile er Ia poussiére. "

Plus tard elle se proméne dans les rues d’Amman. Il y a un trafic
bruyant et une foule nombreuse"...dans cette ville du royaume de David,
nabatéenne, romaine, arabe, venant du fond des dges d'oil remontait une
puanteur alluvionnaire."

Et le soir, avant de se coucher, elle regarde encore a travers la fenétre
de sa chambre d'hétel, dans la rue en bas et sur les toits des maisons.
Elle voit le minaret d'une mosquée et entend chanter le muezzin la
priére du soir.

SCENE!7:

La jeune femme dans un autre taxi collectif, cette fois en route de
Amman a Jerash, puis a Irbid.

Elle est a la recherche de Genet en Jordanie ot il a été fin 1970 et

début 1971, dans les petites villes de Jerash et d'Irbid et sous les arbres,
au bord du Jourdain, parmi des combattants palestiniens, dont il
partagait la vie sous le ciel et les arbres pendant plusieurs mois.

SCENE18:

La jeune femme au bord du Jourdain, se promenant, regardant de l'autre
cOté, la Cis-Jordanie, occupée par les Israéliens et promise au
Palestiniens.

Elle se trouve sur l'ancien emplacement d'un camp de feddayins.

Des paysans de la région lui ont montré le chemin.

Genet y avait passé plusieurs mois de I'hiver 1970 au printemps 1971.
Dans son livre, il parlera "des jeunes soldats palestiniens, de leur
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frémissements rieurs, émerveillés par une vie si nouvelle potir tous, et
dans ces frémissements quelque chose d'étrangement fixe, aux aguets,
réservé, protégé comme quelqu'un qui prie sans rien dire.

Pour le reste du temps, les feddayins buvaient du thé, critiquaient leurs
chefs et les gens riches, insultaient Israel, mais parlaient surtout de Ia
révolution, de celle qu'ils menaient et de celle qu'ils allaient entre-
prendre.

De quoi sont faites les réveries d'un révolutionnaire qui se révolte dans
le désert?"

La jeune femme regarde des photos qu'elle a emportées avec elle, prises
par un jeune photographe francais, de jeunes combattants assis en cercle
devant leur tentes et sous les arbres, ou en patrouille a travers la forét,
en mission militaire de I'autre c6té du Jourdain.

Images que Genet avait vues souvent lui aussi et qu'il décrit ainsi: ".. la
jeunesse insouciante de la mort, du terrain au bord du Jourdain, du
plaisir d'étre sous les arbres, de jouer avec des armes, d'étre éloigné des
femmes, d'étre le point le plus lumineux parce que le plus aigu de Ia
révolution, et peut-étre de pressentir que cette féerie a contenu
révolutionnaire serait d'ici peu saccagée: les feddayins ne voulaient pas
le pouvoir, ils avaient Ia liberté.

Chaque feddain me posa quelques questions en méme temps qu'il pré-
parait son thé, soit le café, soit son argument.

C'est a vous de me parler. De me dire par exemple ce que vous entendez
par révolution, et comment vous vous y prenez pour la réussir.

Tout, tous, sous les arbres étaient frémissants, rieurs, émerveillés par
une vie si nouvelle pour tous, aussi pour moi,

Une seule chose, pensais-je, occupe I'esprit des feddayins: comment la
féte finira. Car elle fut une féte, cette révolte palestinienne, sur les rives
orientales du Jourdain.

La révolution est la période la plus joyeuse de la vie, m'avait dit un jour
un noir américain."

SCENE9:

Dans les heures et les jours a venir la jeune femme se proméne dans ce
lieu de I'ancien camp ou Genet avait vécu en 1970. Elle a le "Captif
amoureux” sur elle et les jumelles que Leila lui a prété.

Elle est donc, en Jordanie, au bord du Jourdain, au coeur de ce paysage
en méme temps aride et poétique, avec son sol sec et pourtant en fleurs
et qui est I'ancienne patrie palestinienne.
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Nous filmons cette terre, ses arbres, ses plantes, son ciel, ses nuages, sa
lumiere, ses ombres, ses bruits et ses silences comme une métaphore
de la patrie tout court. Une patrie perdue, la patrie révée par les Pa-
lestinicns.

Des images regardées, vues par la jeune femme, ce paysage autour des
anciens camps des feddayins de la rive du Jourdain et des collines dans
les environs, et ces regards qui reviennent toujours, vers la terre
perdue, vers Israel, vers la patrie introuvable, vers le passé historique,
vers ce réve des origines, qui est en méme temps celui des Palestiniens
et celui de Genet.

Des images quasi "hors du temps", "éternelles”, rappellant cette "terre
sainte”, une terre en méme temps idyllique et sauvage, trempée de sang
et d'injustice fondamentale, une terre que deux peuples revendiquent,
qui leur appartient a tous les deux de plein droit et qu'ils n'arrivent pas
a partager.

SCENE20:

La jeune femme descend jusqu'au Jourdain, écoute I'eau qui coule,
s'assoit au bord de la riviére et lit dans le livre de Genet: "Descendre la
nuit dans le précipice du Jourdain, poser les mines, revenir au matin.
C'était remon-ter des Enfers ou descendre du Ciel. Souvent la nuit, avant
l'aube, j'en-tendais les feddayins chanter, en se répondant de colline en
colline. Entre chaque chant j'écoutais le silence matinal, dont I'intensité
est faite de tous les bruits du jour pas encore éclatés. Les feddayins
causaient en arabe et riaient, ignorant que pas loin d'ici Jean-Baptiste
avait baptisé Jésus."

SCENE 21:

La jeune femme se proméne dans les champs et sur les collines, avec un
walkman aux oreilles, elle écoute le "REQUIEM" de Mozart que Genet
avait souvent écouté a I'époque et dont il parle dans le livre.

Appuyée contre un arbre elle regarde A travers ses jumelles le paysage
et cite en off les phrases de Genet: "De temps en temps, avec des
Jumelles, j'apercevais une paysanne en fichu noir jetant du grain a ses
poules ou trayant une chévre.”
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De temps a autre, Genet faisait de longues promenades, allait voir des
paysans, des gens des environs, les familles des combattants probable-
ment.

"Je traversai donc, prés de Achrafieh, un assez grand verger. Le pére
d’Omar, assis dans un fauteil, fumait un narguilé. On sentira mes pieds
mal lavés, mes pieds de facteurs qui ont fait des kilométres i pied."
Notre jeune femme, sur cette méme terre, ira voir les mémes gens, ou
alors leurs enfants. Peut-étre que I'un ou 'autre se rappellera de ce
Frangais, qui ne parlait pas leur langue et qui était venu les voir un jour.
Ailleurs il parle des nuages et de ce ciel de Jordanie: "Afin de mieux
vous parler du souvenir deux images s'imposent. D'abord celle des
nuages blancs. Tout ce dont je fus témoin en Jordanie et au Liban reste
enveloppé de nuages tres épais qui foncent encore sur moi.

Si tant de choses sont 1a pour étre vues, seulement vues, aucun mot

ne les décrira.

Et ce livre que j'écris, remonte dans mon souvenir d'instants délicieux,
est, mais le dirais-je? I'accumulation de ces instants afin de dissimuler
ce grand prodige: "Il n'y avait rien a voir, ni a entendre..."

De nouveau, cette fois a travers la fenétre de la petite maison dans la-
quelle elle habite, la jeune femme regarde longuement ce paysage a
travers les jumelles comme si elle faisait elle-méme un mouvement de
caméra pour capter cet instant et en faire une image de mémoire
indélébile.

Dans sa pensée elle lit et relit une autre phrase du livre: "D'une fenétre
ou d'une loge, et comme avec une lorgnette de nacre, j'aurai regardé Ia
révolte des Palestiniens. Que j'étais loin d'eux - par exemple quand j'
écris ce livre, au milieu des feddayins, je demeurais en deca d'une
lisiere, je me savais épargné, non par la grice de mon physique celte,
non par un enrobement de graisse d'oie, mais d'une cuirasse autrement
étincelante et sire: ma non appartenance a une nation, 3 une action oi
Jje ne me confondis jamais. Le coeur y était, le corps y était, I'esprit y
était. Tout y fut & tour de réle; la foi jamais totale et moi jamais en
entier.”

Et il se revoit de nouveau dans ce paysage au bord de la riviére; i tra-
vers nos images qui se répétent dans une longue séquence d'images et
de paroles sur un pays qui est d'abord une terre, mais aussi une patrie.
"Les arbres, c'est qu'ils sont loin. Il y a quinze ans, aujourd'hui probable-
ment sci€s. Ces arbres reviennent. Je n'ai pas assez dit leur fragilité. Tout
était en arbres."

Et ces jeunes hommes autour de lui, dont "presque tous moururent ou
furent prisonniers et torturés."
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SCENE 22:

La jeune femme dans les rues d'Irbid, la petite ville ou habitait Hamza
avec sa mere et oll Genet est allé les visiter en octobre 1971 et ot il est
revenu en juillet 1984, deux ans aprés Chatila, pour les retrouver.
Comme il est tard I'aprés-midi, elle cherche finalement un hoétel,
s'installe dans sa chambre, s'assoit sur le lit et se met 2 lire 4 haute voix
et a reraconter, le texte de Genet comme pour se mémoriser ce qui
s'était passé a I'époque:

"Notre marche sous le soleil avait recommencé. Le camp palestinien
étant en contrebas, la rue descendait.”

Le recit qui suit est reraconté en off par la jeune femme sur des images
de rues et du quartier d'Irbid ol habitait Hamza et sa meére.

D'abord des images de gens dans les rues et devant leurs maisons, avec
toute I'animation du soir, puis, dés qu'on s'approche de la maison qui
pourrait étre celle de Hamza, on ne voit plus que la maison, sa porte, ses
fenétres, sa cour, ses meubles, la chambre qui pourrait étre celle de
Hamza, son lit. Des plans "vides", de ['ordre du passé et de la mémoire.
Et 1a jeune femme qui raconte:;

Arrivé a la maison de la mére, Hamza présente Genet, un ami. Elle lui
donne la main du bout de ses doigts. Il n'y a pas de pére 2 la maison,
dans cette famille évadée de Haifa bombardée en 1947, qui avait trouvé
un refuge, comme tant d'autres, de fuite en fuite, 2 Irbid en Jordanie.
"Hamza ni sa mére ne connaitront plus Haifa."

Hamza lui montre son lit ot Genet dormira cette nuit.

La mére entre et pose un plateau sur le guéridon. Des crépes, de la
salade, des sardines, des oceufs durs.

Ils mangent. Il est trois heures de l'aprés-midi. C'est le ramadan.

La nuit Hamza est parti pour se battre contre les troupes jordaniennes.
Le roi Hussein ayant interdit cette année de 1970 les opérations militai-
res contre Israél 4 partir de son territoire.

Il y aura des combats violents entre les feddayins et les troupes du roi
qui feront des milliers de morts.

L'armée jordanienne tire sur le camp d'Irbid.

C'est a ces combats auxquels Hamza participe. Et c'est d'eux que Genet
entend bruits de mortiers, de canons, de rafales de mitraillettes.

11 s'est retiré dans la chambre de Hamza. 1l écoute. Quand la mére
frappe a la porte.

"La lumiére du ciel étoilé entre dans la chambre et derriére je distin-
guais une grande ombre."
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11 fait semblant de dormir et voit la meére poser tres doucement sur le
guéridon bleu a fleur jaunes et noires, un plateau avec une tasse de café
turc. Elle depose la tasse, reprend le plateau et ressort en fermant la
porte derriére elle.

"J'ai compris que Ia mére venait chaque nuit apporter a Hamza le café et
le verre d'eau.

Puisq'il était cette nuit au combat, dans sa chambre et sur son lit je
tenais la place et peut-étre Ile réle du fils.

Pour une nuit et lIe temps d'un acte simple, un vieillard plus dgé qu'elle
devenait le fils de la mére plus jeune que moi, durant cette action fami-
liére - familiale? - elle fut, demeurant celle de Hamza, ma mére.

C'est dans cette nuit, qui était ma nuit personelle et portative, que la
porte de ma chambre s'était ouverte et refermée."”

Hamza rentrera a l'aube, 1a peau poudreuse, les yeux las, le sourire
joyeux. 11 fait disparaitre son fusil dans I'abri a la téte du lit.

Il salue sa mere qui est en train de travailler la pate a pain pour le

SOir.

Ensuite lui et Genet se proménent dans les rues d'Irbid.

Bt puis Genet repart pour Damas en taxi.

"Dés que nous fimes sortis de Jordanie, I'image de Hamza avec sa mere
ne quitta guére ma pensée. J'avais vu trop peu de temps Hamza et sa
mére pour étre certain que pendant quatorze ans ce furent toujours
leurs visages que je revis..."

Toutes ces phrases, nous les avons entendues par la bouche de la jeune
femme assise sur le lit de sa chambre d'hétel, dehors le soir est
lentement tombé.

A travers la fenétre nous avons d'abord vu des enfants jouer et crier
dans la rue, des hommes et des femmes se promener sur les trottoirs,
des taxis partir avec plein de passagers, le soleil disparaitre derriere les
collines. Puis nous avons vu la maison de Hamza et de sa meére, l'ex-
térieur d'abord, l'intérieur ensuite, et nous avons entendu les bruits

de dehors disparaitre lentement, jusqu'a un silence presque complet,

SCENE 23:

Le lendemain matin la jeune femme commence a chercher 'ancienne
maison de Hamza et de sa meére, exactement comme Genet 'avait
cherchée en 1984.

Rapidement elle est entourée de gosses et d'adolescents qui l'aident ou
qui font semblant de 'aider dans sa recherche.
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Rapidement elle apprend, comme Genet avant elle, qu'il y a plusieurs
Hamza dans le quartier, et puis, de toute maniére, tant d'années ont
passé, la mere est probablement morte et Hamza loin. Ainsi notre idée
n'est pas de les retrouver nous-mémes, mais de raconter la recherche de
Genetd'il y a 13 ans.

Mais d'abord notre jeune femme doit trouver quelqu'un qui parle
francgais, ce qu'elle entreprend de faire. Quelqu'un qui traduit pour elle
et qui la méne de maison en maison a la recherche de la famille de
Hamza.

Tout cela sera improvisé et reraconté en off, a travers le texte de Genet.
En juillet 1984 il est donc revenu ici. 11 était repassé d'abord sur une des
deux collines ott les feddayins s'étaient renvoyés leurs chants quatorze
ans plutot.

"Pourquoi parler de cette révolution?” se demande-t-il. "Elle aussi res-
semble a un long enterrement dont j'ai suivi le cortége de Ioin en loin."
Il se demande ce qu'il est venu faire ici et s'il reverra jamais Hamza et
sa mere. 1l songe a tous ceux qu'il a connus ici et qui sont morts a pré-
sent, et il réfléchit une nouvelle fois A cette révolution palestinienne.
"Ce qui fut I'origine de la résistance je ne peux l'expliquer, il faut consta-
ter que des centaines d’années ne suffisent pas pour l'écrasement défi-
nitif d'un peuple.”

En 1972, par une lettre, il avait su que Hamza était enfermé dans un
camp a Zarka, apres les massacres d'Ajloun et d'Irbid, et que 'armée
jordanienne avait torturé Hamza.

"Comment nait un voyage?" se demande-t-il. "Le point fixe, cette sorte
d'étoile polaire sur laquelle je me guidais, c'était toujours Hamza, sa
meére, Ia disparition de Hamza, ses tortures, sa mort presque certaine,"
Il se souvient de la gaieté de Hamza.

11 se renseigne, cherche la maison de Hamza, exactement comme la jeune
femme est en train de le faire a présent, dans les mémes ruelles, devant
les mémes maisons.

Genet était avec Nidal, une amie plaestinienne.

Il est prés de midi. Ils entrent chez un marchand de légumes.

Peut-étre le méme devant lequel se trouve maintenant notre jeune
femme.

Quelqu'un dit que Hamza est 1a, chez lui, avec sa femme.

C'est un faux, se dit Genet.

Dans ce quartier, il y a trois Hamza. L'un d'eux vit en Allemagne. Sa
mere habite dans la rue a coté.

Le faux Hamza les accompagne. Genet croit reconnaitre la maison.

Nidal parle a une femme agée, fragile, aux cheveux blancs.
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La jeune femme se trouve elle aussi devant une maison qui pourrait
étre l'ancienne maison de Hamza et de sa meére,

Nous n'aurons jamais de certitude. Tout cela se perd dans une brime de
mémoire et d'oubli. Ce qui nous guide est le récit de Genet lui-méme,
devenu mémoire lui aussi.

La jeune femme salue une femme palestinienne qui n'est pas la mére de
Hamza, mais qui la représentera en quelque sorte pendant les scénes qui
vont suivre et pendant lesquelles elle sera en méme temps la mére de
1971 et celle de 1984, tandis que la jeune femme continuera & marcher
littéralement sur les pas de Genet, en entrant dans la maison qui
pourrait étre celle de Hamza et de sa meére, en s'asseyant sur des
coussins, en recevant du thé a boire, en cherchant a communiquer avec
cette femme sans trop savoir quoi lui dire, en pensant sans cesse au
récit de Genet dans son livre.

Nidal donc parle a cette femme. Genet Iui tend prudemment la main.
Comme notre jeune femme venait de le faire.

La femme dit: asseyez-vous.

Nidal lui demande si elle reconnait ce Francais. Il est venu ici avec
Hamza en 1971.

Il est probable, pense-t-il, qu'elle I'a oublié. Lui-méme ne la reconnait
pas.

Je me souviens, dit-elle a présent, qu'un jour mon fils est venu, a
I'époque du ramadan, avec un étranger. Peut-étre un Francais. Je ne sais
plus.

Finalement elle prend Genet par la main et I'emmene dans la chambre
voisine. Il voit une trappe carrée et reconnait 1'abri qu'il avait connu
jadis.

I1 dit: "C'était la chambre de Hamza."

Oui, dit la meére en arabe.

La jeune femme est entrée elle aussi dans une chambre dans laquelle
l'autre femme 1'a menée, Elle regarde autour d'elle, cherche a savoir si ¢a
pour-rait étre celle dont parle Genet dans le livre, qu'elle porte toujours
sur e¢lle et dans lequel elle feuillette maintenant pour relire le passage
qui décrit la scene.

La meére de Hamza y parle de son [ils qui vit et travaille en Allemagne et
qui est mariée a une allemande.

"Plus je regardais les rides autour de sa bouche et celles de son front,
moins je reconnaissais la femme que j'avais connue, gaie et forte."

Elle va chercher une photo de Hamza et la leur montre.

Elle tend a Genet un bout de journal avec un numéro de téléphone.
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SCENE 24:

La jeune femme passera la soirée et méme la nuit dans la maison de
cette femme palestinienne; elle dormira dans la chambre dans laquelle
Genet aurait pu avoir dormi.

Elle entendra, couchée sur le matelas, la femme frapper a la porte,
comme I'avait fait la mére de Hamza, la verra apporter un plateau avec
du thé, regardera la femme poser le plateau par terre, et la verra
repartir en fermant doucement la porte derriére elle.

Ces images seront filmées d'une maniére précise, découpées, chague
geste de la femme bien montré, les objets bien cadrés pour qu'ils
deviennent en quelque sorte comme métaphoriques, pour que les gestes
de la femme deviennent comme un rituel ancestral, qui fera basculer le
film, du combat des Palestiniens a la vie de Genet, dans son enfance,
dans sa douleur propre dont il n'a jamais guéri: de ne pas avoir eu de
mere. Et cette femme que nous voyons, qui n'est pas la mere de Hamza,
mais la mére de tous les fils et de tous les [réres et soeurs de Hamza.

Et de nouveau, au moment ot l1a nuit tombe dehors, La jeune femme
relira a voix haute, pour elle-méme comme pour nous qui I'écoutons, ces
quelques phrases du livre de Genet que nous avons déja entendues, les
passages cleés qui définissent sa vie et son oeuvre et avec lesquelles il
ferme pour ainsi dire la boucle de son existence, d’homme et de poéte,
avant de terminer le livre et de mourir.

"J'al compris que la mére venait chaque nuit apporter a Hamza le café et
le verre d'eau. Puisqu'il était cette nuit au combat, dans sa chambre et
sur son lit je tenais la place et peut-étre le role du fils.

Pour une nuit et le temps d'un acte simple, un vieillard plus dgé qu'elle
devenait le fils de la mére plus jeune que moi, durant cette action
familiére - familiale?- elle fut, demeurant celle de Hamza, ma mére.
C'est dans cette nuit, qui était ma nuit personnelle et portative, que la
porte de ma chambre s'était ouverte et refermée."

Nous voyons a présent la maison de 1'extérieur dans la lumiére du soir,
la ruelle, les autres maisons, les enfants jouer, les vieux assis devant
leurs portes, d'autres jouer aux cartes en groupe.

Et nous entendons la voix de la jeune femme qui continue a citer le livre;
"Dés mon retour a Amman, le soir, je composai au téléphone le numéro
d'une ville allemande et celui de Hamza. En Allemagne on décrocha.
Hamza? Oui (en arabe): Nam.

Méme si je n'avais pas oubli€ sa voix la douceur m'en surprit.

Ce qui me surprit d'abord fut la douceur de sa voix, et en elle une véri-
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table désespérance.

"Est-ce que tu vas retourner un jour dans ton pays?”

"Quel pays?”

"[a Jordanie."

"Ce n'est pas mon pays. Jean, je suis fichu. J'ai des cheveux gris sur les
tempes. Et trés souvent mes blessures me font mal."

Nous sommes de nouveau dans la chambre ol se trouve la jeune femme,
On voit de nouveau le plateau, la carafe de thé, le verre, la porte et la
fenétre.

La jeune femme continue 2 lire:

"Je m'en allai, presque sur Ia pointe des pieds, comme on s'éloigne d'une
chambre o1 le lit lui-méme s'est endormi.

Dans cette maison, tout avait été révé, me sembla-t-il.

Tout ce que j'ai dit, écrit, se passa, mais pourquoi ce couple (de mére et
de fils) est-il tout ce qui me reste de profond, de la révolution palestini-
enne?

J'al fait ce que j'ai pu pour comprendre a quel point cette révolution res-
semblait peu aux autres et d'une certaine facon je I'ai compris, mais ce
qu'il me reste sera cette petite maison d'Irbid oit une nuit je dormis, et
quatorze ans durant lesquels je tentais de savoir si cette nuit avait eu
lieu. Cette derniére page de mon livre est transparente,"

SCENE 25:

A Paris, Leila et la jeune femme entrent a I'hdtel ot Genet a terminé son
livre et ou il est mort.

Nous les voyons ensuite dans cette méme chambre dans laquelie il

est mort le 15 avril 1986,

Leila raconte: "Il s’est mis a corriger, a Paris, les épreuves du livre au
moment ot son cancer le faisait de plus en plus souffrir. Il a continué a
travailler sur ses épreuves, couché au fond de ce lit, pendant toute la
périocde ou il a recommencé les séances de rayons.

Un jour je me trouve de nouveau chez lui, dans cette chambre ol je suis
souvent venue passer des aprés-midi.

Je I'ai trouvé assis droit, les yeux malicieux et brillants, et je lui ai dit:
"Tu as une bonne téte aujourd'hui.”

Il me répond: "J'ai trouvé. Ce n'est pas Hamza. C'est Hamza et sa mére.
C'est le couple. Celui que je cherchais. J'ai trouvé le noyau de mon livre,"
Mais je n'ai compris, continue Leila, qu'en lisant les derniéres pages du
manuscrit, aprés la mort de Jean, dans ce sordide hotel de la place d'
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ITtalie. Son ami Jacky Maglia m'a apporté le manuscrit qu'il avait trouvé
pres du lit.

Elle prend la derniére page de l'original du manuscrit dans la main,
couverte de I'écriture de Genet.

Elle dit: "Ce sont des pages qu'il a écrites quelques jours avant sa mort et
dans une douleur physique insupportable.”

Puis elle commence a lire:

"La page, qui fut d'abord blanche, est maintenant parcourue de haut en
bas de minuscules signes noirs.

La realité est-elle cette totalité des signes noirs?

En septembre 1982, les massacres de Chatila ne furent peut-étre pas
déterminants: ils eurent lieu; j'en fus affecté; j'en parlai; je décidai
d'écrire ce livre. tout ce qui n'étais pas ce livre me devint lointain, jusgu'
a l'invisibilité.

Tout ce que j'ai dit, écrit, se passa, mais pourquoi ce couple est-il tout ce
qui me reste de profond, de la révolution palestinienne?"

Leila détourne son regard de la page du manuscrit et continue:

"J'ai eu la chair de poule, car Jean n'était déja plus qu'un cadavre et
pourtant j'entendais dans ces mots quelgque chose de plus fort que la
mort."

Leila parle maintenant de 1'exil des Palestiniens.

"Il faut comprendre que les camps, c'est un peu la Palestine transportée
par les Palestiniens dans leur exil. C'est leur vie, leur mémoire, le village
qu'ils ont emmenés avec eux quand ils ont dii prendre la route apres la
destruction de leurs villages en 1948.

C'est 1a que j'al retrouvé ma Palestine, dans le camp de Chatila.

Et dans cet exil perpétuel, dans ce départ, c'est toujours la femme qui a
porté le plus de poids. Car c'est elle, dans la société arabe, qui est Ie
noyau qui tient la famille.

C'est donc par le biais des femmes que Genet a réellement rencontré les
Palestiniens et s'est mis a les aimer.

Et tout cela s'est terming avec 1'histoire de Hamza.

Ala fin de sa vie il avait compris ce qui le hantait, ce n'était pas Hamza,
mais la relation de Hamza a sa meére.

Cette relation de Hamza a sa mére, pour lui qui n'a jamais eu de mere,
qui n'a jamais voulu savoir pourquoi elle I'avait abandonné et qui face

a la mort a eu besoin de reprendre le tissage de sa vie 4 son tout début
et de comprendre enfin ce que cela aussi avait signifé pour lui, 'absence
d'une mere.

LES IMAGES, a-t-il dit, SONT DANS LE DESERT OU IL FAUT ALLER LES
CHERCHER."
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(On montrera probablement aussi un extrait du dernier
entretien avec Genet par la BBC, un an avant sa mort,
dans lequel il parlera de sa singularité en disant: "Je suis
un homme a part".

Et qui répondra a la question: "Comment allez-vous?"
avec la phrase laconique: "J'attends la mort."

On pourrait aussi s'imaginer une visite de la jeune
femme aux archives de I'assistance publique a Paris ou
elle cherchera l'acte de naissance de Genet pour savoir
pourquoi et comment sa mére I'a abandonné.

On fera peut-étre aussi des efforts pour retrouver
I'infirmiére norvégienne de 1'hdpital d'Akka et la photo-
graphe américaine avec laquelle Genet avait visité le
camp de Chatila apres le massacre.

Le seul véritable probléme du film concernera le traite-

ment des textes de Genet et 1a maniére dont ils seront
s et par qui; de savoir quand 1a jeune femme les lira

en direct et quand en OFF. 1l est possible que toute une
partie du périple de la jeune femme au Liban et en
Jordanie, sera également reraconté dans le commentaire,

a travers sa voix OFF a elle, Lors du tournage cependant

on gardera toutes les options, quitte a choisir telle ou
telle solution pendant le montage seulement.)



