Arthur Rimbaud

(une biographie)

un film de

Richard Dindo

© Richard Dindo
{projet déposé a la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques - numéro d’enregistrement 32320)



Prologue:



Tableau

«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était
un festin onl s’ ouvraient tous les coeurs, ott
tous les vins coulaient. Un soir, j’ ai assis
la beauté sur mes genoux. Et je I’ ai trou-
vée amére. Et je I’ ai injuriée. J' ai appelé
les fléaux, pour m’ étouffer avec le sable, le
sang. Le malheur a été mon dieu. Je me
suis allongé dans la boue. Je me suis séché
a l' air du crime. Et j' ai joué de bons tours
a la folie. Et le printemps m’ a apporté I
affreux rire de I’ idiot.»



Premier chapitre

"Les Déserts de I'Amour"



(On)

(mouvement de caméra)

DELAHAYE : (nom)
(debout, au bord de la Meuse, avec vue jusqu'
au Moulin et 4 1a maison des Rimbaud)

«Un jour, avant huit heures juste, moment olt
s'ouvrait le college, j'allais jusqu' a ce petit
mur qui donne sur la Meuse. Mes regards
s'abaissérent vers le fleuve et 13, je m'inté-
résse fort & voir une petite barque manoeu-
vrée par deux jeunes garcons de mon ge, qui
allaient eux aussi entrer en classe.

C’était Frédéric et Arthur Rimbaud. Fort
intéressé par les allures de ces petits bons-
hommes, je désirais les connaitre mieux.

Je m’enhardis. C’est Arthur qui rompit la
glace.

Je devins fier de causer avec lui.

Il avait 13 ans, moi 14. C’était ’année 1868.
Plus tard, 1a Rue ou habitait sa famille, 1a bas,
derriére le moulin, était sur ma route, on
pouvait bavarder quelques minutes sur de
briilantes questions.

Je me rappelle, un jour, ce petit rire qu’il eut
quand je lui confiai :« Paul Labarri¢re - mon
voisin de classe - désapprouve le 2 décem-
bre... Qu’en penses-tu 7»

Rimbaud répondit brievement: «Napoléon
IIT mérite les galéres...!»

Je fus effaré, enchanté... Comme la vie deve-
nait intéressante !»

DELAHAYE:
(sur la place Ducale)

«Des deux places de Charleville qui virent le
plus souvent Rimbaud, voila l'autre. C’est le
centre de la ville, on pourrait méme dire son
coeur. La est la mairie, 1a se tient le marché.
Quand la famille Rimbaud allait aux provi-
sions : d’abord venaient les deux fillettes
Vitalie et Isabelle, se tenant par la main, en
deuxieme rang les deux garcons, se tenant
également par la main. Madame Rimbaud
fermait la marche a distance réglementaire...
Aussi bien chez Arthur que chez Frédéric on
observait un esprit d’indépendance, une obs



(Off)

tination irréductible, et, chez la meére, de
1’autoritarisme non moins déterminé. Le mot
«tétu» est comme la clef d’un drame familial,
qui dura autant que ces trois personnages...
Par la suite, les confidences d’ Arthur m’édi-
fierent sur le syste¢me de terrorisme qui ré-
gnait dans sa famille. Le pére, capitaine dans
I’armée frangaise, avait quitté le foyer quand
Arthur avait 7 ans. On ne I’a jamais revu.
Toutes les charges de la famille incombaient
a la mere.
La curiosité impitoyable des «sociétés» de
province, qui ne sauraient tolérer sans inter-
rogations harassantes cette continuelle ab-
sence del’époux, fontque Madame Rimbaud
ne voit personne a Charleville et se replie
farouchement sur le soin de ses enfants, dont
elle voudra avec une fermeté méticuleuse
faire toute seule 1’éducation sociale.»

ISABELLE: (sous-titrer / nom)

(dans l'appartement de Charleville, avec sa
mere a ses cOtés, qui reste muette d’abord, ou
tout au plus se fait entendre par quelques
exclamations presque silencieuses, elles sont
en manteau, on voit qu' elles n' habitent plus
ici)

«Toujours nous avons travaillé sans faiblesse,
sans hésitation, sans nous permettre la moin-
dre distraction, le plus petit reldichement.
Nous n’avons gofité aucun des plaisirs dont
ne se privent pas les jeunes gens. Aucune
existence n’a été aussi austeére que lanotre. Et
ce n’était ni par sauvagerie ni par avarice que
nous menions ce genre de vie. C’était parce
que nous €tions absorbés par la vision du but
saint et noble, et nous concentrions tous nos
efforts vers ce but nous-mémes.

Ah ! nous étions bien naifs pour le si¢cle !
A lamaison on y lisait 1a Bible, peu d’autres
ouvrages.

Aucun camarade n’y pénétrait. Cela était
interdit. Les enfants jouaient entre eux,
d’ailleurs sans jouets.»



LES ETRENNES DES ORPHELINS
(extraits, lus par voix off)

«La chambre est pleine d’ ombre, on entend
vaguement de deux enfants le triste et doux
chuchotement. Leur front se penche, encore
alourdi par le réve, sous le long rideau blanc
qui tremble et se souléve...

Au dehors les oiseaux se rapprochent fri-
leux; leur aile s’ engourdit sous le ton gris des
cieux.

On voit trainer a terre, épars autour des lits,
des vétements de deuil.

On sent, dans tout cela, qu’'il manque quel-
que chose...

Il n’est donc point de mére a ces petits en-
fants, de mére au frais sourire, aux regards
triomphants ?

Votre coeur I'a compris: ces enfants sont
sans meére. Plus de mére au logis ! et le pére
est bien loin !...»

(vidéo: appart./fenétre/rideau)

LA MERE: (sous-titrer / nom)

«Mon pére était un homme parfaitement
honnéte, bien connu par tous. J’ai perdu tot
ma mere, j’ai grandi avec mon pére et mes
deux freres, hélas! J’ai toujours travaillé du-
rement. J’ai été économe. Je n’ai fait que mon
devoir.

J’aurais pu €tre heureuse avec votre pére, si je
n’avais pas eu certains enfants qui m’ont tant
fait souffrir.

Machere Vitalie, morte le 18 décembre 1875,
était travailleuse, intelligente et sage, tous
ceux qui I’ont connue 1’ont estimée, admirée
et aimée.

Mon pauvre Arthur qui ne m’a jamais rien
demandé, et qui par son travail, son intelli-
gence, sa bonne conduite, avait amassé une
fortune en Afrique, - et amassé tres honnéte-
ment.»



LES POETES DE SEPT ANS
(26 mai 1871, extraits)

«Et la mére, fermant le livre du devoir, s’en
allait satisfaite et trés fiére, sans voir, dans
les yeux bleus et sous le front pleind’ éminen-
ces,l’dmede son enfant livrée aux répugnan-
ces.

Et si, I'ayant surpris a des pitiés immondes,
sa mére s’ effrayait, les tendresses, profon-
des, de I enfant se jetaient sur cet étonne-
ment. C’ était bon. Elle avait le bleu regard -
qui ment ! A sept ans, il faisait des romans,
sur la vie du grand désert, ou luit la liberté
ravie, foréts, soleils, rives, savanes ! Il s’ ai-
dait de journaux illustrés ou, rouge, il regar-
dait des Espagnoles rire et des Italiennes.
Des réves I’ oppressaient chaque nuit dans
I'alcéve. Il n’ aimait pas Dieu, mais les hom-
mes, qu’au soir fauve, noirs, en blouse, il
voyait rentrer dans le faubourg.»

ISABELLE:
(appart.)

«Tout petit, il écrivait déja par plaisir. Il avait
a peine dix ans qu’il nous intéressait durant
de longues soirées en nous lisant ses voyages
merveilleux dans des contrées inconnues et
bizarres, au milieu des déserts et des océans,
dans les montagnes et sur les fleuves.
Naturellement tout cela était jeux d’enfant.
Aussitdt composés et lus, ces manuscrits
étaient déchirés et perdus.

Ce qu’il a écrit plus tard, de 15 a4 18 ans,
c’était encore par plaisir, peut-€tre aussi par
enthousiasme, par exces de générosité.»

(vidéo: appart./ mere assise salle de séjour)



SENSATION
(mars 1870, lu par voix off)

«Par les soirs d’'été, j' irai dans les sentiers,
picoté par les blés, fouler I’ herbe menue:
réveur, j’ ensentirai lafraicheur @ mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:mais
I’amour infini me montera dans I'dme, et
J'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
par la nature, heureux comme avec une
femme.»

DELAHAYE:

(en face de lamaisondes Rimbaud, quaide la
Madeleine, derri¢re lui la Meuse, sur sa
gauche, a quelques dizaines de metres: le
Moulin)

«On remarque 1a-bas, devant la fagade du
vieux moulin, une partie ombrée: c’était 1a,
généralement, que se donnaient rendez-vous
les deux «malheureux éleves»...

11 apportait toujours avec lui quelque livre,
parfois un journal. Nous lisions alors «Les
Confessions» de Rousseau - 2 qui Rimbaud
ressemble tant !

De ce simple paysage, il n’est pas une partie
ou Rimbaud n’ait arrété longtemps ses re-
gards, ou il n’ait marché, pensé, révé.

A Thorizon, des champs qu’il parcourut
souvent, ol parfois il récolta les douces fleurs
de moléne. Un jouril a dit, tristement, que le
monde était plein de fleurs cet €té...»

(vidéo: pelouse a coté moulin vis a vis mai-
son)

IZAMBARD :(sous-titrer nom)
(dans la classe, devant les pupitres et chaises
vides)

«Le Rimbaud que j’ai connu, que je vois
encore dans ma classe, installé au premier
plan, face a ma chaire, c’est le «petit poucet
réveur», menu et timide, 1’éléve de rhétori-
que un peu guindé, sage et douceitre, aux
ongles propres, aux cahiers sans tache, aux
devoirs étonnamment corrects, aux notes de



ROMAN
(29 septembre 1870, extraits)

«Un beau soir, foin des bocks et de la limo-
nade, des cafés tapageurs aux lustres éclatants
!Onvasous les tilleuls verts de lapromenade.
Nuit de juin ! Dix-sept ans ! On se laisse
griser. La séve est du champagne et vous
monte a la téte... On divague; on se sent
auxlévres un baiser qui palpite la, comme
une aux lévresunbaiser quipalpite la, comme
une petite béte... Le coeur fou robinsonne
travers les romans, lorsque, dans la clarté
d’un pdle réverbére, passe une demoiselle
aux petits airs charmants, sous I’ombre du
faux col effrayant de son pére... Et comme
elle vous trouve immensément naif, tout en
faisant trotter ses petites bottines, elle se
tourne, alerte et d’ un mouvement vif... sur
vos leévres alors meurent les cavatines... vous
étes amoureux. Vos sonnets lafont rire. Tous
vos amis s’ en vont, vous étes mauvais goit.
Puis I’ adorée, un soir, a daigné vous écrire !

classe idéalement scolaires, bref, un de
cespetits monstres exemplaires et impecca-
bles incarnant au superlatif le type de la béte
a concours, de ’assis de college.
Le Rimbaud intime que j’ai connu parallele-
ment, que j’ai vite appris & connaitre, ¢’est
I’intellectuel vrai, tout vibrant de passion
lyrique, et siingénument fierde se révéler tel,
si heureux de trouver enfin & qui parler de
vers et de poetes !
La classe finie, il lui arrivait souvent de
m’attendre 2 la sortie pour me reconduire
jusqu’a ma porte. Nous avions ainsi de lon-
gues conversations qui ne roulaient guere
que sur les poétes ou sur la poésie, lui ne
s’intéressant qu’a cela. Parfois aussi, il me
remettait des vers tout frais pondus que sur sa
demande nous épluchions ensemble.

Nous nous étions arrétés de marcher, il se
tenait pres de moi, muet, guettant mes pre-
migres impressions.»

(vidéo: Place Ducale, soir)



Cesoir-la...vous rentrez aux cafés éclatants,

vous demandez des bocks oude la limonade!
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
et qu’'on a des tilleuls verts sur la prome-
nade.»

LETTRE DERIMBAUDA DE BANVILLE
(24 mai 1870, extraits)

«Cher Maitre, nous sommes au mois d’ amour.
J’aidix-septans. L’ dge des espérances et des
chimeéres, comme on dit - et voici que je me
suis mis, enfant touché par le doigt de la
muse, - pardon si c’est banal - @ dire mes
bonnes croyances, mes espérances, mes sen-
sations, toutes ces choses des poétes - moi
J appelle cela du printemps. Dans deux ans,
dans un an peut-étre, je serai a Paris.

Cher Maitre, dmoi: levez-moi un peu : je suis
jeune, tendez-moi la main...»
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IZAMBARD:
(toujours en classe)

«Pendant les sept mois de la période scolaire,
j'avais vu Mme Rimbaud une seule fois et je
n'ai jamais regu d'elle l'ombre d'une parole
polie, d'un accueil obligeant ou d'un remer-
ciement intégralement courtois. Un jour elle
m'écrivit une lettre :

Je suis on ne peut plus reconnaissante de tout
ce que vous faites pour Arthur, maisil estune
chose que je ne saurais approuver,par exem-
ple la lecture du livre comme celui que vous
lui avez donné il y a quelques jours, «Les
Misérables» de Victor Hugo...»

Elle avait rapporté le livre au principal pour
qu' il me le rendit lui-méme avec admonesta-
tion bien sentie, etc. Je suis allé la voir pour
lui expliquer qu'elle s'était trompé de livre,
qu'elle n'avaitd'ailleurs pas lu, ce n' était pas
"Les Misérables" mais "Notre Dame De Pa-
ris".

Des ce jour mon affection pour Arthur
s'accrut en raison de sa détresse morale
ainsi révélée.

J ' avais prété a Rimbaud le «Gringoire» de
Banville...

Unjouril écrivit une lettre au poete de I' école
parnassienne..."»

(Image: photo Rimbaud)



LETTRE DE RIMBAUD A IZAMBARD
(25 aoiit 1870, extraits)

«Vous étes heureux, vous, de ne plus habiter
Charleville! Ma ville natale est supérieure-
ment idiote entre les petites villes de pro-
vince. Sur cela, voyez-vous, je n’ai plus d’ il-
lusions.

Je suis dépaysé, malade, furieux, béte, ren-
versé; j espérais des bains de soleil, des
promenades infinies, du repos, des voyages,
des aventures, des bohémienneries enfin;
J espérais surtout des journaux, des livres...
Rien ! Rien ! Le courrier n’envoie plus rien
aux libraires... Paris se moque de nous joli-
ment: pas un seul livre nouveau ! C’est la
mort ! On est exilé dans sa patrie !
(Heureusement j’ ai votre chambre. J’ ai em-
porté la moitié de vos livres.)

Je vous envoie des vers; lisez cela un matin
au soleil, comme je les ai faits: vous n’ étes
plus professeur, maintenant, j’ espére».
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IZAMBARD :
(dans appartement )

«Le 16juillet 1a guerre venait d’étre déclarée
a la Prusse. Début aofit je partais & Douai ou
je passerais mes vacances. Je gardais a Char-
leville dans une maison de bonne famille
bourgeoise cette mansarde, dont j' étais loca-
taire. J’en laissais la clef a Rimbaud : ¢’était,
bien entendu, pour lui permettre de s’enfer-
mer avec mes livres - chaque fois que le coeur
lui en dirait.

Monsieur Izambard parti, disait-il, que vais-
je devenir ? C’est siir, je me sauverai un de
ces jours: je ne supporterai pas cette exis-
tence une année de plus ! Je puis gagner ma
vie, je sais écrire, j’irai, pour commencer,
faire du journalisme a Paris. Je tomberai sur
la route, je mourrai de faim sur un tas de
pavés, mais je m’en irai. Cela je vous le
défends, lui criais-je. Patientez une année de
plus, ne heurtez pas de front votre mere. Et
lui: vous ne la connaissez pas !

Je vous dis qu’il faut rester, finir vos études,
passer votre bachot !

Je partais le 6 aofit, le 25 je recois sa lettre.»

(Image: photos Charleville Place Ducale /
Moulin)



LETTRE DE RIMBAUD A IZAMBARD
(5 septembre 1870, extraits)

«Monsieur Izambard, ce que vous me con-
seilliez de ne pas faire, je I’ ai fait: je suis allé
a Paris, quittant la maison maternelle ! Ar-
rété en descendant de wagon pour n’avoir
pas un sou et devoir treize francs de chemin
de fer, je fus conduit a la préfecture, et
aujourd’ huij attends mon jugement aMazas!
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ISABELLE :
(au bord de la Meuse, a la "prairie”, avec
ombrelle)

«Le lundi 29 aoiit 1870, par un temps su-
perbe, la famille était en promenade ici a la
«prairie». Il faisait trés chaud. Le ciel s’enva-
hissait de nuages. On était, de surcroit, assez
angoissés par les mauvaises nouvelles des
opérations militaires. Arthur en particulier,
par des rougeurs et des péleurs alternées,
marquait sur son visage de ’inquiétude et de
I’agitation tout-a-coup, il déclara vouloir
retourner & la maison pour y prendre un livre.
Il ne revint pas. C’est en vain que ma mere,
dont le souci se lassait d’attendre, retourna
quai de la Madeleine pour I’y retrouver.

Il ne revint pas. C’est en vain que ma mere,
dont le souci se lassait d’attendre, retourna
quai de la Madeleine pour I’y retrouver.

En vain qu’elle courut ensuite aux endroits
qu’il avouait fréquenter. Personne ne put la
renseigner. La nuit venue, Arthur n’était pas
encore rentré. L’anxiété de ma mére devint
de I’affolement. Entrainant ses fillettes avec
elle, elle passa une grande partie de la nuit a
parcourir les rues de Charleville dans un
indescriptible état d’angoisse, interrogeant
les cabarets, questionnant les groupes de jeu-
nes qui allaient avec enthousiasme s’enrdler
comme volontaires; scrutant les salles de la
gare et les bords de la Meuse. Quand la mere
si énergique rentra chez elle avec ses petites
filles tremblantes d’effroi, le fils n’était tou-
jours pas a la maison.»

(Image: deuxiéme photo Rimbaud)



Oh ! - j espére en vous comme en ma mére,
vous m’ avez toujours été comme un frére: je
vous demande instamment cette aide que
vous m’ offrites. Faites tout ce que vous pour-
rez, et, quand vous recevrez cette lettre, écri-
vez, vous aussi, je vous I’ ordonne, oui, écri-
vez @ ma pauvre mére pour la consoler.
Ecrivez-moi aussi, faites tout ! Je vous aime
comme un frére, je vous aimerai comme un
pere...»
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IZAMBARD:
(appart.)

«Le directeur de la prison de Mazas m’écrit,
je renvoie le prix de la place impayée par
Arthur, et enfin, las de nourrir un obscur
pensionnaire, on le met, un jour, non dans la
rue, mais en chemin de fer... Seulement,
comme les communications avec sa ville
natale étaient alors interceptées, c’est & moi
qu’on ’expédie, me laissant I’ingrate mis-
sion de lui faire réintégrer le giron maternel.
Quelques jours aprées, il nous arrivait, pe-
naud, défait, heureux tout de méme d’en €tre
quitte.

Puis on causa. Bref, vous avez vu Paris, lui
dis-je ?

Mal! A wravers le grillage du panier a salade.
Et vous avez eu I’heur d’assister sur place a
une révolution ?

Ouais ! Entre les quatre murs de ma cellule...
Et vous avez acclamé la République ?

Oh ! je n’étais pas trés en train, avoua-t-il
modestement.

Mais le plus urgent était d’écrire A sa mére.
Une réponse arriva, elle était si violente, si
comminatoire, si brutale pour lui, pour moi.
Rimbaud perdant son calme fait les grands
bras, sacre, jure, proteste qu’il ne retournera
1a-bas a aucun prix. Je me fache, nous nous
fachons.

Rimbaud gringait 3 mes semonces et murmu-
rait, ’air mauvais, que j’étais comme les
autres... une énorme injure dans sa bouche.
Ce fut aprés une sermonade plus forte, et
toujours au sujet de sa mere, qu'il cessade m'
écrire.»



LETTRE DE RIMBAUD A IZAMBARD
(2 novembre 1870, extraits)

«Je suis rentré @ Charleville un jour apreés
vous avoir quitté. Ma mére m’a regu, et je
suis la... Tout-a-fait oisif.

Eh bien ! j ai tenu ma promesse. Je meurs,
Jjeme décompose dans la platitude, dans la
mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez-
vous, je m’ entéte affreusement a adorer la

14

LA MERE:
(assise dans appart.)

Je craignais que ce petit drole ne se fasse
arréter une seconde fois, mais alors il n’aurait
plus besoin de revenir, car je le jure bien que
de ma vie je ne 1’aurais plus regu. Etait-il
possible de comprendre la sottise de cet en-
fant, lui si sage et si tranquille ordinairement
? Comment une telle folie a-t-elle pu venir a
son esprit ? Quelqu’un 'y aurait-il soufflée ?
J’ai donc demandé au professeur Izambard
de lui avancer dix francs, a ce malheureux, et
de le chasser de chez lui pour qu’il revienne
vite et que Dieu ne punisse pas la folie de ce
malheureux enfant, comme il le mérite.»

1ZAMBARD:
(appart.)

On rentre ensemble en train a Charleville.
Rimbaud s’est isolé dans un coin du wagon,
ne desserre pas les dents, I’esprit ailleurs.
Fait-il encore des vers ou songe-t-il & ’ac-
cueil qui ’attend ?

Je lui parle avec mon coeur, mon soucide son
avenir, de sa gloire, de sa dignité aussi. J'ai I'
impression qu'il me comprend, qu'il estému
endedans,qu'il ale coeur serré. Je me trompe
peut-Etre. 11 est si impénétrable.

AT arrivée on se serre les mains avec force et
adieu, va !

C' est la derniére fois que je 1' ai vu. Mais une
lettre de lui ne tarde pas a arriver.»

(Image: ext. maison)



liberté libre. Je devais repartir aujourd’ hui
méme, je le pouvais: j étais vétu de neuf,
J aurais vendu ma montre, et vive la liberté
!Donc je suis resté ! Je suis resté ! et je
voudrais repartir encore bien des fois...»

MEMOIRE
(extraits)

«Madame se tient trop debout dans laprairie
prochaine ouneigentles fils du travail,; I’ om-
brelle aux doigts; des enfants lisant dans la
verdurefleurie leur livre de maroquin rouge!
Hélas, lui, comme mille anges blancs qui se
séparent sur la route, s’éloigne par dela la
montagne ! Elle, toute froide, et noire, court!
Apreés le départ de I homme !

Qu’elle pleure a présent sous les remparts ! »
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DELAHAYE:
(toujours en face de la maison)

Ily avait en lui deux dispositions contraires,
une a ’enthousiasme et aux indignations,
une autre 2 la gaieté.

11 faut ajouter I’indépendance excessive de
son caractére. Il a eu toute sa vie I’horreur de
n’importe quelle régle et d’uniforme.

Se rappelait-il que son pere était officier ? 11
parlait de son pére avec une gaieté mélée
d’indifférence. I le connaissait a peine, son
dernier souvenir datant de sa sixieme ou
septicme année. «

«Je songeais a mon pere parfois: le soir, le jeu
de cartes, les mots plus grivois. Car un pere
est troublant...»

(Vidéo: prairie a coté usine)



MA BOHEME :

«Je m’en allais, les poings dans mes poches
crevées; mon paletot aussi devenait idéal;
j allais sous le ciel, muse ! Etj’ étais tonféal;
oh!la!la! que d amours splendides j ai
révées ! Mon unique culotte avait un large
trou. - Petit poucet réveur, j’ égrenais dans
ma course des rimes. Mon auberge était a la
Grande-Ourse. Mes étoiles au ciel avaient
undoux frou-frou. Et je les écoutais, assis au
bord desroutes. Ces bons soirs de septembre
ou je sentais des gouttes de rosée a mon
front, comme un vin de vigueur; o, rimant
au milieu des ombres fantastiques, comme
des lyres, je tirais les élastiques de mes
souliers blessés, un piedprés de mon coeur! »
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DELAHAYE :
(Off sur images prairie)

«Rimbaud ne cherche guére a inventer. Il
avait toujours sur lui un album de poche qui
lui servait pour griffonner ; quand venait
I’inspiration, de poétiques ébauches, il en
détachait une feuille.

Une fois on marchait, on allait jusqu’a la fin
du parc. Nous restions alors a contempler le
soleil qui se couchait dans des nuages d’or et
de pourpre, l1a-bas au bout de la prairie voi-
sine.

«Je n’en suis encore qu’a entrevoir le but et
les moyens. Des sensations nouvelles, des
sentiments plus forts 8 communiquer par le
verbe»... me disait-il.»

(Vidéo: en face de la prairie sur chemin)

DELAHAYE :
(devant école Place de 1' agriculture)

«Au commencement de février 1871, nou-
velle tentative sur Paris. Sa montre d’argent
vendue sert a4 payer le voyage. Epuisé,
I’aventurier tenace erre dans les rues de Paris
plusieurs jours, couche dans les bateaux a
charbon, se nourrit des débris de nourriture,
enfin revient pédestrement a Charleville.



(Off)

LETTRE DE RIMBAUD A IZAMBARD
(13 mai 1871, extraits)

«Je serai un travailleur: c’est I'idée qui me
retient, quand les coléres folles me poussent
vers la bataille de Paris, ou tant de tra-
vailleurs meurent pourtant encore tandis que
je vous écris ! Travailler maintenant ? Ja-
mais, jamais, je suis en gréve !

Maintenant, je m’encrapule le plus possible.
Pourquoi ? Je veux étre poéte, et je travaille
a me rendre voyant: vous ne comprendrez
pas du tout, et je ne saurais presque Vous
expliquer.1l s’ agitd’ arriver a I'inconnu par
le déréglement de tous les sens. Les souffran-
ces sont énormes, mais il faut étre fort, étre
poéte, et je me suis reconnu poéte. C’ est faux
de dire: je pense. On devrait dire: on me
pense. Je est un autre...»

17

Madame Rimbaud se montre absolument
résolue a mettre I’insubordonné en pension.
11 a nettement formulé sa volonté contraire.
Madame Rimbaud n’a jamais dii revenir de
son illusion: étre un éléve docile et travailleur
pour elle, ¢’était acquérir ce qu’il faut pour
devenir «un gros monsieur», elle ne voyait
pas plus loin.»

(Document : A Paris, la Commune est
déclarée, c’est le 18 mars 1871)

DELAHAYE:
(Off sur documents)

«Le 20 mars 1871, Rimbaud parut avec des
yeux étonnamment gais: ¢ga y est, dit-il ! Cay
était bien, en effet, larévolution triomphante,
les troupes régulicres sorties de la capitale,
tous les ministéres abandonnés, le Comité
central installé a 1’Hotel de Ville.Et 'on
commentait ardemment la révolution pari-
sienne, ses conséquences, les perspectives
qu’elle ne manquerait pas d’ouvrir.

Pour lui ¢’était désormais la marche en avant
de I’esprit humain sans entraves, sans limite
a ses ambitions.»

(Image: extérieur avec son ombre par terre)



L“ORGIE PARISIENNE OU PARIS SE
REPEUPLE
(mai 1871, extraits)

«O ldches, la voila ! Dégorgez dans les
gares! Le soleil essuya de ses poumons ar-
dents les boulevards qu’un soir comblérent
les barbares.

Voila la cité sainte, assise a I’ occident. Adberd
G iETTTINGos-Refmiedminaoniie, voild les
quais, voila les boulevards, voild les maisons
sur I azur léger qui s’ irradie et qu’ un soir la
rougeur des bombes étoila.

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les
coléres, Paris ! Quand turegus tant de coups
de couteau, quand tu gis, retenant dans tes
prunelles claires un peu de la bonté du fauve
renouveau, o cité douloureuse, 6 cité quasi
morte. L’orage te sacra supréme
poésie;l'immense remuement des forces te
secourt; ton oeuvre bout, lamort gronde, cité
choisie! Le poéte prendra le sanglot des
infdmes, la haine des forgats, la clameur des
maudits; et ses rayons d’ amour flagelleront
les femmes. Ses strophes bondiront: voila !
voila! Bandits !»
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DELAHAYE :
(devant maison)

«Rimbaud est-il venu a Paris pendant la
Commune ? Je le crois. Le récitqu’il m’a fait
est absolument vraisemblable, parce que
dépourvu de toute vanterie - qui était si fa-
cile!

Il est donc parti a Paris. Il est enr6lé dans les
francs-tireurs de la révolution, mais on ne
I’arme pas, on ne I’habille pas. On ’envoie
manger et coucher a la caserne Babylone - ot
logeait un ramassis de déserteurs et trainards
de I’armée réguliere.

Si Rimbaud avait voulu faire son Tartarin, il
est évident qu’il aurait présenté son histoire
de tout autre maniére.»

(Image: vidéo int. appt.)



LES DESERTS DE L’AMOUR
(extraits)

«Ces écritures-ci sont d’ un jeune, tout jeune
homme, dont la vie s’ est développée n’im-
porte oid, sans meére, sans pays, insoucieux de
tout ce qu’on connait, fuyant toute force
morale. N’ ayant pas aimé de femmes - quoi-
que plein de sang ! - il eut son dme et son
coeur, toute sa force, élevés en des erreurs
étranges et tristes.

Cette fois, ¢’ est la femme que j’ ai vue dans la
ville,etaquij aiparlé et qui me parle.J’ étais
dans une chambre sans lumiére. On vint me
dire qu’ elle était chez moi: et je la vis dans
mon lit, toute @ moi, sans lumiére ! Jefus trés
ému, et beaucoup parce que ¢’ était lamaison
defamille: aussiune détresse meprit!J’ étais
en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se
donnait; il lui fallait s’en aller ! Une détresse
sans nom, je la pris, et la laissais tomber hors
du lit, presque nue, et dans ma faiblesse
indicible, je tombais sur elle et me trainais
avec elle parmi les tapis sans lumiére.
Alors la femme disparut. Je versais plus de
larmes que Dieu n’ en a pu jamais demander.
Je sortis dans la ville sans fin. O fatigue !
Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du
bonheur. C’était comme une nuit d’ hiver,
avec une neige pour étouffer le monde déci-
demment.»

19

DELAHAYE :
(devant maison)

«Ses 17 ans viennent d’assister a 1’agonie de
la Commune. Son 4me est pleine du spectacle
tumultueusement tragique de cette insurrec-
tion ouvriere. Son esprit bouillonne dans un
réve de fraternité universelle, son coeur se
fond de sympathie pour le peuple.

Enmai 1871 encore, il croit effectivement de
pouvoir changer la vie grice a la révolution
de la Commune. Mais ses espérances
s’écroulent avec le massacre qui lui succede.
Ecoeuré, il doit renoncer a sa recherche du
salut collectif pour se consacrer a celle de son
salut personnel.»

(Vidéo: int. appt.)



(Off)

(On)

LE BATEAU IVRE
(extraits)

«Comme je descendais des fleuves impassi-
bles, je ne me sentis plus guidé par les ha-
leurs. Et dés lors, je me suis baigné dans le
poéme de la mer.

J’ aurais voulu montrer aux enfants ces do-
rades du flot bleu, ces poissons d’or, ces
poissons chantants. Des écumes de fleurs ont
bercémes dérades et d’ ineffables vents m’ ont
ailé par instant. J'ai vu des archipels sidé-
raux ! Etdes iles dont les cieux délirants sont
ouverts au vogueur: est-ce en ces nuits sans
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DELAHAYE :
(devant porte maison, vue rue Moulin)

«J’en ai assez de cette ville ! gémit un matin
Rimbaud, il faut absolument que je puisse
aller A Paris, mais cette fois pour de bon, mais
cette fois pour y vivre. Qui m’accueillera ?
Quel écrivain, quel poéte ?
Notre ami Bretagne lui dit avoir rencontré le
po¢te Paul Verlaine.

Sije lui envoyais de mes vers ? Faites-le tout
de suite. C’est Bretagne qui parle.
Rimbaud y joignit une longue lettre en écri-
ture serrée, ou il disait son idéal, sesrages, ses
enthousiasmes, son ennuli, tout ce qu’il était,
puis il soumettait ses vers au jugement de
Verlaine, lui demandait avis et conseils. Il
n’y avait plus qu’a attendre.
Et vint enfin la réponse, telle que l'avait
prévue Bretagne, c’est-a-dire charmante et
fraternelle.

«Venez, chére grande dme, venez, on vous
attend... I»
La veille de son départ, dans 1’aprés-midi,
Rimbaud voulut faire une derni¢re prome-
nade aux environs de Charleville. &-éiaimen
seplansbre=ia4 | 1a lumiere était glorieuse et
douce, 1’air 1éger d’une tiédeur charmante.
Voici, dit-il, ce que j’ai fait pour leur présen-
ter en arrivant. Et il me lut le «Bateau ivre»».

(Vidéo travelling sur la Meuse)



fond que tudors et t exiles, million d’ oiseaux
d’or, 6 future vigueur ? Mais, vrai, j ai trop
pleuré ! Les aubes sont navrantes. Toute lune
est atroce et tout soleil amer:l'dcre amour
m’ a gonflé de torpeurs enivrantes. O que ma
quille éclate ! O que j'aille a la mer...!»

FIN DU PREMIER CHAPITRE
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VERLAINE :(sous-titrer nom)

(dans I’entrée de ’appartement de ses an-
ciens beaux-parents, en manteau et écharpe,
debout, en s’appuyant sur une canne, puis
dans la salle de séjour)

«J’avais 27 ans, j’étais marié depuis & peu
prés un an. Je demeurais ici chez mes beaux-
parents, 14, Rue Nicolet sous la Butte, lors-
qu’alafindel’été 1871, jereguslalettre d’un
adolescent de Charleville signée «Arthur
Rimbaud» et renfermant plusieurs po¢mes
de lui, qui me frappérent par, comment di-
rais-je, sinon bourgeoisement parlant, par
leur extréme originalité 7 Les vers étaient
d’une beauté effrayante, vraiment.

Il m’avait confié: «J’ai le projet de faire un
grand poeme, et je ne peux travailler & Char-
leville. Je suis empéché de venir a Paris, étant
sans ressources. Ma mére est veuve et extré-
mement dévote. Elle ne me donne que dix
centimes tous les dimanches pour payer ma
chaise a I’église...»

Je me conférai alors avec quelques amis et,
d’accord avec ma belle-famille, il fut conve-
nu, pour mon malheur plus tard, que le jeune
prodige descendrait ici, Rue Nicolet, pour
commencer, et nous le fimes venir. Je lui
envoie en méme temps un mandat pour les
frais de voyage.

Le jour de son arrivée, Charles Cros et moi,
nous étions si pressés de le recevoir en gare
de Strasbourg... ou du Nord, que nous le
manquiames et que ce ne fut qu’aprés que
nous le trouvdmes, causant tranquillement
avec ma belle-mere et ma femme ici dans le
salon de la maison de mon beau-pére.

Je m’étais, je ne sais pourquoi, figuré le pocte
tout autre. C’¢était, pour le moment, une vraie
téte d’enfant, dodue et fraiche sur un grand
corps osseux et comme maladroit d’adoles-
cent qui grandissait encore.

On dina. Notre hote fit honneur surtout a la
soupe et pendant le repas resta plutdt taci-
turne, ne répondant que peu 2 mon ami Cros
qui lui demanda comment telle idée lui était
venue, pourquoi il avait employé plutdt ce
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mot que tel autre, lui demandant en quelque
sorte compte de la genése de ses poemes.
L’autre, que je n’ai jamais connu beau cau-
seur, ni méme trés communicatif en général,
ne répondait gueére que par monosyllabes
plutot ennuyées.»

DELAHAYE :
(Off : photos Paris)

«Verlaine sortait avec Arthur et le promenait
a travers Paris a longueur de journée, le
présentant a ses amis, qui étaient les poétes de
la Commune. Rimbaud partage leur haine de
la réaction bourgeoise, partage leur colére,
leurs désirs impuissants de vengeance. Pour
1ui, la défaite de 1a Commune, c’est la fin de
1a société, la fin du monde.

Son esprit affiné, développé, miiri si éton-
namment, fait de sa conversation un plaisir
indispensable & Verlaine qui reprend son
ancienne vie de cafés.

Indignation de I’épouse qui se met a détester
violemment Rimbaud.

Verlaine, désormais, n’est plus sur terre. Il
refuse de penser qu’il a une femme, un en-
fant, un foyer.»

VERLAINE :
(appart., devant miroir)

«Il ne s’agissait en principe, non pas méme
d’une affection, d’'une sympathie quelcon-
que entre deux natures si différentes, mais
bien d’une admiration, d’un étonnement ex-
tréme en face de ce gamin de seize ans qui
avait des lors écrit des choses «au-dessus de
la littérature» comme dira plus tard si excel-
lemment Fénéon. Une trés forte amitié s’ était
formée entre nous deux durant les trois se-
maines environ qu’avait duré le passage chez
moi de 1’intéressant pelerin.

De ses vers passés, il m’en causa peu. Il les
dédaignait et me parlait de ce qu’il voulait
faire dans I’avenir, ce qu’il me disait fut
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(Off sur photo)

prophétique.

De sa théorie du «voyant» il a souvent parlé
aussi. Il prétendait en outre avoir trouvé
quelque chose comme la clef de 1’amour...
Ma femme congut tout de suite une jalousie
absolument injuste, alors ! dans le sens vilai-
nement désobligeant qu’elle I’entendait...
A propos de la question d’ailleurs subsidiaire
de savoir si Rimbaud était beau ou laid: il
avait un visage parfaitement ovale d’ange en
exil, une forte bouche rouge au pliameretdes
jambes sans rivales, carquel marcheurc’était,
quel marcheur !

N’est-ce pas bien I’enfant sublime. Un Casa-
nova gosse et le dédain tout viril, cette litté-
rale beauté du diable.»

DELAHAYE :
(Off sur Verlaine)

«Verlaine futébranlé et fasciné par Rimbaud.
Il admirait surtout en lui le mépris pour toute
tradition artistique.

Quant 2 Rimbaud, il était sans doute dégu de
voir le poete des «Fétes galantes» vivre en
petit-bourgeois chez ses beaux-parents, de
travailler dans un cabinet d’assurances et de
rentrer tous les soirs sagement dans sa belle-
famille pour le diner de sept heures...»

VERLAINE :
(appart., devant miroir)

«A cette période de mon existence si contra-
dictoire, apparemment au moins, j’étaisd’une
nuance révolutionnaire des plus foncées.
J’étais plus républicain qu’a présent. Je sor-
tais d’étre un peu communard, et j’avais le
verbe passablement haut.

Pour moi la Commune c’était une insurrec-
tion juste, apres tout, en principe...
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VERS NOUVEAUX ET CHANSONS
(extraits)

«Industriels, princes, sénats, périssez ! Puis-
sance, justice, histoire,abas! Canous estdi.
Le sang, le sang ! La flamme d’ or ! Toute la
guerre, @ la vengeance, a la terreur, mon
esprit ! Tournons dans la morsure: ah !
passez, républiques de ce monde ! Des empe-
reurs,desrégiments,des colons, des peuples,
assez ! Europe, Asie, Amérique, disparais-
sez. Notre marche vengeresse a tout occupé,
cités et campagnes !

Nous serons écrasés ! Les volcans sauteront!
Et I'océan frappé ... Oh ! mes amis ! - mon
coeur, c’est sir, ils sont des fréres: noirs
inconnus, si nous allions ! Allons ! Allons !»

J’avais présenté 2 Rimbaud mes amis, tous
plus ou moins anciens communards et révant
de revanche et de vengeance, mais c’était lui
le plus fou, le plus violent.»

(Image: vidéo Paris)

DELAHAYE :
(Off sur travelling Hotel des Etrangers)

«Au mois de novembre 1871, j’eus I’occa-
sion d’aller a Paris. Je ne savais ol trouver
Rimbaud, mais je me rappelais I’adresse de
Verlaine. Je me présentais 1a. Verlaine me
recoit trés amicalement: si vous voulez, nous
irons ensemble. Je crois savoir ou le trouver
aujourd’hui, me dit-il. L’omnibus nous
transporte, au boulevard Saint-Michel. La se
trouve un hotel qui portait - porte encore
aujourd’hui sur son balcon cette inscription:
Hotel des Etrangers.

Rimbaud dormait sur une banquette. Il se
réveilla a notre arrivée, se frotta les yeux en
faisant la grimace. Il nous dit qu’il avait pris
du haschisch.

Et alors ? demanda Verlaine.

Alors, rien du tout... des lunes blanches, des
lunes noires, qui se poursuivaient... Nous
sortimes tous deux: il était assez somnolent,
se ranima cependant, pour me montrer des
éraflures encore fraiches aux angles des mai-
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(Delahaye au Panthéon, sépia, mais conti-
nue de parler en off)

sons qui avaient subi les fusillades de la
Commune, et avec un sourire amusé: des
balles, des balles...

Nous fimes une assez longue promenade sur
le boulevard St. Michel et autour du Pan-
théon. Il me montra encore des déchirures qui
blanchissaient les colonnes. Partout on voyait
ces traces laissées par les griffes de la mi-
traille.

Je lui demandais: pouvait-on prévoir une
insurrection nouvelle ? Restait-il des Com-
munards ?

Oui, peu... Il en connaissait, des enragés, qui
tireraient des coups de fusils jusqu’acequ’ils
fussent morts... Il serait avec eux... Son idéal
aurait cet aboutissement, il n’en voyait pas
d’autre.

Paris, ville-lumiere, Paris, téte et coeur de la
France, blague immonde ! me disait-il. Paris,
selon lui, était un lieu ou 1’on venait pour
gagner de I’argent. Quelques idéalistes s’y
donnaient encore, par une vieille coutume,
rendez-vous, mais quelle erreur, puisque la
aussi venaient, par millions, les vanités les
plus bétes, les cupidités les plus cyniques, les
appétits les plus brutaux, les pensées les plus
grossiéres de toute la nation. Nulle part les
ames n’étaient plus lourdes, plus sourdes,
plus aveugles, en somme, 1’endroit le moins
intellectuel du monde...

Je I’écoutais, stupéfait.

Une sorte de nuit semblait s’étre abattue sur
les enthousiasmes durévolutionnaire. C’était
enréalité dans son cerveau qu’une révolution
se faisait peu a peu, irrésistible et angoissante
parce qu’imprévue, parce qu’il n’en discer-
nait pas encore la formule qui devait éclater
plus tard dans les affres d’«Une Saison en
Enfer»...

Il se replie, douloureux, sur lui-méme. Re-
vient & Charleville ot il passera ’hiver et le
printemps.»
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BANNIERES DE MAI

COMEDIE DE LA SOIF

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR
L’ETERNITE

(mailjuin 1872, extraits)

«Qisive jeunesse a tout asservie, par délica-
tesse j ai perdu ma vie. Ah ! que le temps
vienne ou les coeurs s’ éprennent.
Elleestretrouvée. Quoi ? - I éternité.C’estla
mer allée avec le soleil.

Peut-étre un soir m’ attend ou je boirai tran-
quille en quelque vieille ville, et je mourrai
plus content: puisque je suis patient ! Si mon
mal se résigne, si j'ai jamais quelque or,
choisirai-je le nord ou le pays des vignes ?
Ah! songer est indigne puisque c’est pure
perte ! Et si je redeviens le voyageur ancien,
Jamais I’ auberge verte ne peut bien m’étre
ouverte.»

(Off)

(On)

(Image: 35 coul. Travelling sur Meuse de-
vant moulin)

DELAHAYE:
(cour maison)(il entre dans maison et cour)

«La réputation de Rimbaud était devenue
mauvaise en les milieux d’artistes et de gens
de lettres a Paris.

Rimbaud méprise trop le coté artiste des
poetes pour se cantonner dans un esthétisme
de salon. Il entend au contraire «changer la
vie».

Sa haine croissante pour 1’éloquence,
1’ «esprit», et ce qu’il appelait «I’artisticaille-
rie» le rendit bientot insupportable.

Il me disait, de retour de Paris, en cet été de
1872: c’est embétant. J’ai maintenant une
sale réputation a Paris. Je me suis amusé -
c’étaitbéte - 3 me faire passer pour unignoble
cochon. On m’a pris au mot.

J’ai été témoin plusieurs fois, a Charleville
méme, de cet étalage de cynisme.

C’était surtout quand il voulait dégofiter des
snobs importuns.

On le voit de plus en plus se promener a
travers les rues de Charleville dans une tenue
systématiquement négligée, la pipe a la bou-
che, les cheveux longs et en désordre et il
échange des lettres avec Verlaine.»

28



LETTRE DE RIMBAUD A VERLAINE
(Charleville, avril 1872)

«Letravail estplus loinde moi que monongle
I'est de mon oeil. Merde pour moi ! Merde
pour moi ! Merde pour moi ! Merde pour
moi! Merde pour moi ! Merde pour moi !
Merde pour moi ! Quand vous me verrez
manger positivement de la merde, alors
seulementvous ne trouverez plus que je colite
cher a nourrir !..»

(Off)

LETTRE DE RIMBAUD A DELAHAYE
(juin 1872, extraits)

« Cher ami.

Maintenant c’est la nuit que je travaince, de
minuit d cing heures du matin. Le mois passé,
ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, don-
nait sur un jardin du lycée Saint-Louis..

(Image: vidéo: escalier / cour / porte)

VERLAINE :
(appart., devant fenétre)

«Non, Rimbaud ne fut pas un «bohéme». Il
n’en eut ni les moeurs débraillées ni la pa-
resse, ni aucun des défauts qu’on attribue
généralement a cette caste bien vague, toute-
fois, et peu déterminée jusqu’a nos jours.
Ce fut un poéte tres jeune et tres ardent, qui
commenga a peine de sortir de 1’enfance.
Rimbaud, le plus simple en parole... en méme
temps que le plus compliqué généralement
des étres humains qu’il m’ait été donné de
rencontrer au cours de ma bizarre existence.
C’est Fantin-Latour qui fit d’une douzaine
d’entre nousen 1872, sousletitrede «Coinde
table», de magnifiques portraits, son meilleur
tableau peut-€tre.

Je suis assis 13, a cSté de Rimbaud: une sorte
de douceur luisait et souriait dans ces cruels
yeux bleu clair et sur cette forte bouche rouge
au pliamer: mysticisme et sensualité, et quels!
Il prévoyait d’étonnantes révolutions de
I’amour. 11 voulait voir la vérité, I’heure du
désir et des satisfactions essentielles.
«J’¢étais siire de ne jamais entrer dans son
monde.»

(Image: 35mm coul. cour Hotel)
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| y avait des arbres énormes sous ma
fenétreérroite. A trois heures du matin, la
bougie pdlit: tous les oiseaux crient d la fois
dans les arbres: ¢’ est fini. Plus de travail. Il
me fallait regarder les arbres, le ciel, saisi
par cette heure indicible, premiére du matin.
A cing heures, je descendais a I'achat de
quelque pain. Les ouvriers sont en marche
partout.

Mais en ce moment, j’' ai une chambre jolie,
sur une cour sans fond mais de trois métres
carrés. La, je bois de I’ eau toute la nuit, je ne
vois pas le matin, je ne dors pas, j’ étouffe. Et
voila.»

VERLAINE :
(appart., assis chaise)

« Les gens furent stupéfaits de tant de jeu-
nesse et de talent mélés a tant de sauvagerie
et de positive lycanthropie.

Les femmes elles-mémes eurent peur ou fris-
son de ce gamin qui semblait ne pas, mais pas
le moins du monde, penser a elles. De sorte
quelorsqu’il revint a Paris, unanet plus apres
sa premiére arrivée chez nous, il n’y fut pas
populaire croyez-moi.

Bien des avis se partagérent sur Rimbaud,
I’individu et le po¢te.

Forain, le peintre, lui trouvait un air de grand
chien.

D’aucuns crierent a ceci et a cela. Un homme
d’esprit a été jusqu’a dire: Mais c’est le
Diable...!

Ce n’était pas le diable, ni le bon dieu, ¢’était
Arthur Rimbaud, c’est-a-dire un trés grand
poete, absolument original, d’une saveur
unique, prodigieux linguiste, un gargon pas
comme tout le monde, non certes ! mais net,
carré, sans la moindre malice...»
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DELAHAYE :
(cour maison)

«D’étranges bruits couraient dans Paris surla
qualité de I’affection éprouvée par Verlaine &
1’égard de son jeune ami. Aux réunions des
cénacles, on disait qu’au point de vue sexuel,
Rimbaud avait des goiits dépravés et que
Verlaine était mi vers lui par une honteuse
passion.

Rimbaud apprend ce que I’on dita Montmar-
tre. Il a son sourire habituel de résignation
amere...

La belle-famille de Verlaine accuse Rim-
baud, la famille Rimbaud accuse Verlaine.
Histoire de poétes qui ne peut etre jugée par
les bourgeois.»

VERLAINE :
(appart., assis sur chaise)

«Un jour en juillet 1872, ma femme souf-
frante, elle me pria d’aller quérir un médica-
ment dans le quartier.

Le 7 juillet,dans1’aprés-midi, sortantde chez
moi pour aller & la pharmacie voisine, j’aper-
¢us Rimbaud qui venait a ma rencontre, une
lettre & la main.

Je portais justement ce mot chez toi, me
disait-il. Paris me dégofite. Je m’en vais en
Belgique.

Comment ? Alors comme ¢a, tu nous quittes
sans crier gare ?

Eh bien ! viens avec moi !

Mais, mon petit, tun’y songes pas, mafemme
est malade, je vais chez le pharmacien...
Non, laisse-nous tranquilles avec ta femme.
Viens, je te dis. On s’en va.

Alors, je I’ai suivi naturellement.

Ainsi, le regretté Arthur Rimbaud et moi,
férus d’une male rage de voyage, partimes
par un beau jour de juillet 1872, & Arras
d’abord, a Bruxelles apres.»
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(Off sur village)

LETTRE DE RIMBAUD A DELAHAYE
(Roche, mai 1873, extraits)

«Cher ami, tu vois mon existence actuelle
dans ' aquarelle ci-dessous. O nature ! O ma
mére !

Quelle chierie ! et quels monstres d’inno-
cince, ces paysans. Il faut le soir, faire deux
lieues, et plus, pour boire un peu. La mother
m’a mis la dans un triste trou.

Je ne sais comment en sortir: j'en sortirai
pourtant.Jeregrette cet atroce Charlestown,
I’univers, la bibliothéque, etc... Je travaille
pourtant assez réguliérement, je fais de peti-
tes histoires en prose, titre général : Livre
paien, ou livre négre. C’est béte et innocent.
Lameére Rimbaud retournera a Charlestown
dans le courant de juin. C’est sir, et je
tdcherai de rester dans cette jolie ville quel-
que temps. Le soleil est accablant et il géle le
matin. Je suis abominablement géné. Pas un
livre, pas un cabaret @ portée de moi, pas un
incident danslarue. Quelle horreur que cette
campagne frangaise. Mon sort dépend de ce
livre, pour lequel une demi-douzaine d’ his-
toires atroces sont encore aQ inventer...»

DELAHAYE :
(Off sur dessin V/R)

«De Belgique, les errabundi sont passés en
Angleterre. La-bas, a Londres, ils fréquen-
tent bars et docks, mais aussi bibliothéques et
cénacles de Communards.

En Rimbaud sévitune crise d’dme atroce, qui
diminue la force morale, rend 1’humeur ta-
quine et fantasque. Mutuellement ils s’exas-
perent.

Et quand on était bien soil, on se cognait,
Rimbaud ne détestait pas cela: c¢’était dans
son systéme de culture morale, de guerre a sa
timidité naturelle.

Puis il revient une premiere fois de Londres,
s’installe a la ferme familiale a Roche, d’ou
il m’écrira une lettre.»

(Image : 35 mm coul. Roche et ferme ext.)
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ISABELLE :
(ferme a Roche, sous la porte)

«En rentrant de Londres, la physionomie
d’ Arthur s’était modifiée. Etait-ce le résultat
des fatigues corporelles éprouvées au cours
des deux années précédentes ? Ou bien était-
ce déja I’effet d’une rougeur fiévreuse ? Le
bleu de ses yeux palit, donnant au regard un
caractere infiniment vague et comme mou-
rant. Il maigrit dans son corps et son visage.
Des journées entieres, lui si instable, il reste
enfermé dans sa chambre, étendu, les yeux
mi-clos, sur son lit. A I’heure des repas, il
refuse de manger. Etsionle questionne sur sa
santé en lui offrant des soins, il répond d’une
voix si lointaine et bourrue qu’il ne souffre
pas, qu’il n’a besoin de rien, et prie qu’on le
laisse en paix.

Mais le matin, les bougies consumées attes-
tent qu’il a veillé toute la nuit.

Au toucher de ses mains, devenues séches et
pales, on constate qu’il a la fievre. Lui mon-
tre-t-on de I’inquiétude a ce sujet ? Comme
agacé il répond a peine. Et, méditatif et
sombre, image vivante, 4 18 ans, de la plus
poignante, de la plus irrémédiable désola-
tion, il s’en va errer par la ville et par la
campagne.»

DELAHAYE :
(Off sur image campagne)

«Finalement Rimbaud quitte de nouveau les
Ardennes pour retourner a Londres, ou il
soignera son ami malade.

Maisc’est le drame de nouveau, les querelles
incessantes, et cette fois c’est Verlaine, de
plus en plus inquiet des agissements de sa
femme qui avaitdemandé une séparationetle
divorce, qui part, pour rentrer chez lui et se
réconcilier avec Mathilde.»
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LETTRE DE RIMBAUD A VERLAINE
(Londres, 4 juillet 1873)

«Reviens, reviens, cher ami, seul ami, re-
viens. Je te jure que je serai bon. Si j’ étais
maussade avec toi, ¢’ est une plaisanterie on
je me suis entété, je m’en repens plus qu’on
ne peut dire. Reviens, ce sera bien oublié.
Voila deux jours que je ne cesse de pleurer.
Reviens.

J’ espére que tu sais bien a présent qu’il n’y
avait rien de vrai dans notre discussion.

L’ affreux moment ! Mais toi, quand je te
faisais signe de quitter le bateau, pourquoi
ne venais-tu pas ? Nous avons vécu deux ans
ensemble pour arriver a cette heure-la ! Que
vas-tu faire ? Si tu ne veux pas revenir ici,
veux-tu que j aille te trouver ol tu es ? Oui,
¢’ estmoi qui ai eu tort. Oh tu ne m’ oublieras
pas, dis ? Non tu ne peux pas m’ oublier. Moi
je t’ ai toujours la. A toi toute la vie. Si je ne
dois plus te revoir, je m’engagerai dans la
marine ou I’armée»

VERLAINE :
(appart., assis sur chaise)

«I1 me fallait absolument partir, abandonner
Rimbaud et cette vie violente et toute de
scénes sans motifs. Seulement, comme je
I’aimais immensément (honni soit qui mal y
pense), je tenais aussi a lui confirmer que, si
d’ici a trois jours je ne suis pas avec ma
femme, je me briile la gueule. Si, comme
c’est trop probable, je dois faire cette der-
niére connerie, je la ferai du moins en brave
con.

Je le vois encore a I’embarcadére de Sainte-
Catherine’s dock, qui m’appelle, moi qui me
trouve sur le vapeur qui partait quelques
minutes plus tard pour Anvers.

Ma derniére pensée sera pour lui, qui m’ap-
pelait du pier tantdt, et que je n’avais pas
voulu rejoindre parce qu’il fallait que je cla-
quasse.»

(Image: vidéo filmé Pier / bateau qui part)
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(Continue en Off sur tableau)

VERLAINE :
(al’hotel dontil parle, devant la porte ouverte
d’une chambre avec vue a I’intérieur)

«J’embarque pour Ostende, passe par
Bruxelles, quatre jours plus tard Rimbaud est
13 aussi.

Je nous revois ici a Bruxelles, dans cet hotel
borgne de la rue Pachéco ol nous étions
descendus. J’étais assis sur le pied du lit. Lui
debout, prés de la porte, croisait les braset me
défiait par toute son attitude.

Je lui avais tout dit pour qu’il restdt avec moi.
Mais il voulait partir et je sentais que rien ne
le ferait revenir sur sa décision.

Nous restons peut-étre cinq minutes, Rim-
baud et moi, a nous dévorer du regard. A la
fin, Rimbaud se détourna: je m’en vais, dit-il.
Et, gagnant le couloir, il descendit I’escalier
quatre a quatre. J’écoutais les marches cra-
quer sous ses bonds. Je haletais, je voyais
rouge: il me semblait qu’il emportait ma
cervelle et mon coeur. Quand je ne’entendis
plus, ce fut comme une tempéte en moi.
Jaurais tout tué pour ravoir Rimbaud. Je
dégringolais 1’escalier. Dans la rue, je vis
Rimbaud qui suivait le trottoir vers le Boule-
vard Botanique. Il marchaitlentementetavait
I’air indécis.

Je le rattrape et je lui dis: il faut que tu
reviennes, ou prends garde, cela tournera
mal.

Fous-moi la paix, me répond-il sans me re-
garder. Alors, je me sens comme fou. Je me
dis qu’il n’y a plus qu’a le tuer. Je prends le
revolver que je portais toujours dans ma
poche et je tire deux fois.

Rimbaud tombe... Des gens me saisissent et
voila.

La premiére balle I’a blessé au poignet gau-
che, la seconde ne I’a pas atteint.
Ils’estrendu ensuite 4 1’hopital Saint-Jeanol
il aregu un pansement. La balle a été extraite
de la main quelques jours plus tard. Quant &
moi: on m’appliqua le maximum, deux ans
d’emprisonnement.

Ma rage d’avoir perdu Rimbaud était telle
que j’aurais voulu le savoir anéanti.
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(Travelling : arrivée gare de Voncq)

C’estplus tard, dans macellule de Mons, puis
quand je fus remis en liberté, que j’ai pensé a
lui avec quelque douceur. Et encore non: ce
n’est pas avec douceur. Il y avait dans ce
garcon une séduction démoniaque.

On a dit que Rimbaud était une légende. Au
point de vue de la littérature c’est sans doute
vrai, mais pour moi, Rimbaud est une réalité
toujours vivante, un soleil qui flambe en moi,
qui ne veut pas s’éteindre. C’est pourquoi je
réve de lui toutes les nuits...»

ISABELLE :
(dans la salle a manger de la ferme a Roche)

«Il arriva a la gare de Voncq, prés de Roche,
un jour vers midi. Ma mere, prévenue, I’at-
tendait.

Le scandale lui faisait horreur : elle se sentait
profondément humiliée.

Lui, avec sa main bandée, n’avait pas ’air
fier.

Le 20 juillet 1873, vers midi, il entra dans la
maison familiale, le bras en écharpe et la
figure pleine de désespoir et de souffrance.
On était a déjeuner. A peine entré, sans ré-
pondre aux paroles de bienvenue, il va s’ef-
fondrer sur une chaise. Une crise affreuse de
sanglots le secoue. O Verlaine, Verlaine,
gémit-il seulement de temps a autre.»

MERE :
(Salle 2 manger, devant "oeil de boeuf")

«Je’avais prédit que cela finirait mal... Dieu
punit toujours la désobéissance de ses en-
fants.

Je lui demandai s’il se rendait compte enfin
du tort qu’il s’était fait en ne suivant pas le
conseil, de rompre avec Verlaine».

36



UNE SAISON EN ENFER
(extraits)

«Jadis, si je me souviens bien, mavie était un
festin onl s’ ouvraient tous les coeurs, on tous
les vins coulaient. Un soir, J’ ai assis la beau-
té sur mes genoux. Etjel’ ai trouvée amére.Et
je l'ai injuriée.

J’ai vécu partout. Pas une famille d’ Europe
que je ne connaisse. - J' entends des familles
comme la mienne, qui tiennent tout de la
déclarationdesdroits del’ homme.J’ ai connu
chaque fils de famille ! Si j’ avais des antécé-
dents @ un point quelconque de I’ histoire de
France! Mais non, rien. Il m’ est bien évident
que j’ ai toujours été de race inférieure. Je ne
puis comprendre la révolte. Ma race ne se
souleva jamais que pour piller: tels les loups
alabéte qu’ils n’ ont pas tuée. Je me rappelle
I histoire de la Francefille ainée de I’ église.
Je n’en finirai pas de me revoir dans ce
passé. Mais toujours seul, sans famille, méme,
quelle langue parlais-je ?

(Image: Trav. 35mm, paysage arrivée Voncq)

ISABELLE :
(Salle a manger)

«Il jura avec invectives a I’adresse des au-
teurs responsables du malheur, que c’en était
bien fini désormais, et quoi qu’il arrivét, de
cette amiti€ calamiteuse.

Ce jour-1a et les jours suivants, dans la salle
a manger, a la table de famille, il est de plus
en plus triste, muet.

La nouvelle de la condamnation de Verlaine
vint exaspérer encore son dégoiit du monde
des lettres.Mais, aux heures de travail, a
travers le plancher, on pergoit les sanglots qui
réiterent, convulsifs, coupés tour a tour de
gémissements, de ricanements, de cris de
colére, de malédictions.»
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UNE SAISON EN ENFER
(extraits)

«Me voici sur la plage armoricaine. Que les
villes s’ allument dans le soir. Ma journée est
faite: je quitte I’ Europe. L’ air marin briilera
mes poumons, les climats perdus me tanne-
ront. Je reviendrai avec des membres de fer,
la peau sombre, I oeil furieux: sur mon mas-
que, on me jugera d’ une race forte.

J aurai de I'or: je serai oisif et brutal. Les
femmes soignent ces féroces infirmes de re-
tour des pays chauds. Je serai mélé aux
affaires politiques. Sauvé. Maintenant je suis
maudit, j’ ai horreur de la patrie. Le meilleur,
¢’ est un sommeil bien ivre, sur la gréve...
Sur les routes, par des nuits d’ hiver, sans
gite, sans habits, sans pain, une voix étrei-
gnait mon coeur gelé.

Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquoi tu vas.
Réponds a tout, on ne te tuera pas plus que si
tuétais cadavre. Aumatinj’ avais le regard si
perduet la contenance si morte, que ceux que
J'ai rencontrés ne m’ ont peut-étre pas vu.
Dans les villes la boue m’ apparaissait sou-
dainement rouge et noire, comme une glace
quand la lampe circule dans la chambre
voisine, comme un trésor dans la forét !

Je voyais une mer de flammes et de fumée au
ciel, et, a gauche, a droite, toutes les riches-
ses flambant comme unmilliard de tonnerres.
Mais I’ orgie et la camaraderie des femmes
m’ étaient interdites. Pas méme un compa-
gnon! Je me voyais devant une foule exaspé-
rée, en face du peloton d’ exécution, prétres,
professeurs, maitres, Vous vous trompez en
me livrant @ la justice. Je n’ai jamais été de
ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien, je
suis de la race qui chantait dans le supplice.
Je ne comprends pas les lois. Je n’ai pas le
sens moral, je suis une brute: vous vous
trompez... - Le plus malin est de quitter ce
continent»

(Vidéo: descente a la gare, la mere 1' at-
tend)
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(Off)
(On)

UNE SAISON EN ENFER
(extraits)

«Je me crois en enfer, donc j'y suis. C’est
I’ exécution du catéchisme. Je suis esclave de
mon baptéme. Parents, vous avez fait mon
malheur et vous avez fait le vétre.

La peau de ma téte se desséche. Pitié sei-
gneur, j ai peur. J'ai soif, si soif ! ah !
I'enfance, I’ herbe, la pluie, le lac sur les
pierres, le clair de lune quand le clocher
sonnait douze... Ma vie ne fut que folies
douces, ¢’ est regrettable. Bah ! faisons tou-
tes les grimaces imaginables. Décidément,
nous sommes hors du monde. Plus aucun
son.Montactadisparu. Les soirs, les matins,
les nuits, les jours... suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colére,
mon enfer pour I’ orgueil, - et I'enfer de la
caresse, un concert d enfers. Je meurs de
lassitude. C’ est le tombeau, je m’ en vais aux
vers, horreurdel’ horreur. Ah! remonteradla
vie. Ma faiblesse, la cruauté du monde !»

ISABELLE :
(dans le grenier de la ferme)

«L’été avait été chaud. Sans plus s’attarder,
la famille retourna au travail, la moisson ne
pouvant attendre. Arthur s’installaicidansle
haut grenier de la ferme, seule oasis de paix,
et il écrit...

Chaque soir, fiévreux, il regagnait sa famille
et se réfugiait dans le silence.

Il travaille toute la nuit, parfois.

J’ai demandé€ un jour de pouvoir jeter un coup
d’oeil au manuscrit.

Je n’y compris goutte.

Qu’as-tu voulu dire ?

J’ai voulu dire ce que celadit, littéralement et
dans tous les sens...»

(Vidéo:vue par lucarne grenier, pluie)
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UNE SAISON EN ENFER
(extraits)

«Je suisperdue.Je suis sotile ! Je suisimpure.
Quelle vie ! J'ai oubli¢ tout mon devoir
humain pour le suivre. Quelle vie!

Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il
s’ emporte contre moi, moi, lapauvre dme.Le
démon! - c’ estundémon, vous savez, ce n’ est
pas un homme.

11 dit: je n’aime pas les femmes. L’ amour est
a réinventer, on le sait.

A coté de son cher corps endormi, que d’ heu-
resdes nuitsj’ ai veillé, cherchant pourquoiil
voulait tant s’ évader de la réalité. Hélas, je
dépendais bien de lui.

J'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec
ses baisers et les étreintes amies, ¢’ était bien
un ciel, un sombre ciel, ou j'entrais, et ol
J aurais voulu étre laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déja j' en prenais I’ habi-
tude. Je nous voyais comme deux bons en-
fants, libres de se promener dans le paradis
de tristesse. Je lui faisais promettre qu’il ne
me ldcherait pas. Il I a faite vingt fois, cette

ISABELLE :
(Grenier, devant la lucarne)

«A la maison, ma mere, si énergiquement
active, lui faisait quelque reproche au sujetde
son apparente oisiveté.

11 répondait, d’une voix de volonté sanglo-
tante, qu’il travaillait beaucoup, au contraire,
et que son travail, encore que travail de pen-
sée, était des plus exténuants.

Mais cela ne meéne pratiquement a rien, fai-
sait observer ma mere.

Tant pis ! répondait-il, j’écris. 11 le faut !
Et, en effet, la nuit, il brassait son sang a noter
en prose ses illuminations.

Ma mere ne I’obligea méme pas a préter, a
I’occasion, main-forte.

Qu’auriez-vous donc voulu qu’elle fit d’au-
tre pour Arthur ?

C’étaitimpossible qu’elle ’encourageatdans
ses essais de littérature - qu’elle déteste.»

(Sepia: Verlaine marche dans la rue en face
Pantheon)

(Verlaine au bistrot, feuillete livre)
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promesse d amant. Puis, il reprenait ses
maniéres de jeune mere, de soeur aimée. S’ il
érait moins sauvage, nous serions sauvés !
Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis
soumise. - Ah ! je suis folle !»

UNE SAISON EN ENFER
(extraits)

«Ah ! cette vie de mon enfance, la grande
route par tous les temps, sobre surnaturelle-
ment, plus désintéressé que le meilleur des
mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis,
quelle sottise ¢’ était. - Et je m’en apergois
seulement ! je reconnais la ma sale éducation
d’enfance. Puis quoi ! Non ! Non ! A présent
je me révolte contre la mort. Quand irons-
nous, par dela les gréves et les monts, saluer
la naissance du travail nouveau, la sagesse
nouvelle, lafuite des tyrans et des démons, la
finde la superstition, adorer - les premiers !
- Noél sur la terre ! Le chant des cieux, la
marche des peuples ! Esclaves, ne maudis-
sons pas la vie. J'exécre la misére. J'ai
essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nou-
velles langues. J'ai cru acquérir des pou-
voirs surnaturels. Eh bien! Je dois enterrer
mon imagination et mes souvenirs. Une belle
gloire d’ artiste et de conteur emportée! En-
fin, je demanderaipardonpourm’ étre nourri
de mensonge.»

VERLAINE :
(au bistrot, rue M. le Prince)

«Vous me parlez de la «Saison en Enfer»...
une espeéce de prodigieuse autobiographie
psychologique, écrite dans cette prose de
diamant qui est sa propriété exclusive, et ou
je figure en qualité de docteur satanique... Ca
n’est pas vrai !»

(Image: ferme a Roche, vidéo)
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ILLUMINATIONS
(extraits)

«Je suis un inventeur bien autrement méri-
tant que tous ceux qui m’ont précédé: un
musicien méme, qui ai trouvé quelque chose
comme la clef de I'amour.

Dans un grenier ou je fus enfermé a douze
ans, j'ai connu le monde. J'ai illustré la
comédie humaine.Dans un cellier j’ ai appris
I’ histoire. A quelque féte de nuit dans une cité
du nord, j’ ai rencontré toutes les femmes des
anciens peintres. Dans un vieux passage a
Paris on m’a enseigné les sciences classi-
ques. Dans une magnifique demeure cernée
par I'orient entier j' ai accompli mon im-
mense oeuvre et passé mon illustre retraite.
J'ai brassé mon sang. Mon devoir m’est
remis. Il ne faut méme plus songer a cela. Je
suis réellement d outre-tombe, et pas de
commissions.»

VERLAINE :
(toujours dans son bistrot, une bouteille surla
table, déja un peu emmeéché)

«Rimbaud disait dans sa «Saison» : «Ma
journée est faite. Je quitte I’Europe, I’air
marin briilera mes poumons, les climats per-
dus me tanneront...»

Il a ainsi pronostiqué vingt ans d’avance la
fin, dirais-je héroique ? en tout cas noble et
fiere de ce poete, pour vivre son réve de
nouveau, de pire et de mieux.

Une «Saison en Enfer», sombra corps et
biens dans un oubli monstrueux, 1’auteur ne
I’ayant pas «lancée» du tout.

Il avait bien autre chose a faire. Il court tous
les continents, tous les océans, pauvrement,
fierement, apres avoir écrit, en prose encore,
une série de superbes fragments, les «Illumi-
nations», que j’avais d’abord craint perdus a
jamais, et qu’on a miraculeusement retrou-
vés.»

(Image: Travelling Meuse vidéo)
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ILLUMINATIONS
(extraits)

«0 les énormes avenues du pays saint, les
terrasses du temple ! Qu’ a-t-on fait du brah-
mane qui m’expliqua les proverbes ? Je me
souviens des heures d’ argent et de soleil vers
les fleuves, la main de la campagne sur mon
épaule, et de nos caresses debout dans les
plaines poivrées. - Un envol de pigeons écar-
lates tonne autour de ma pensée. Exilé ici,
J aieuune scéne onjouer les chefs-d’ oeuvres
dramatiques de toutes les littératures. Je
vous indiquerai les richesses inouies. Je vois
lasuite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que
le chaos. Qu’est mon néant, aupres de la
stupeur qui vous attend ? »

DELAHAYE :
(Off sur photos Londres)

«L’année 1874, il la passe entierement a
Londres. On pense généralement que c’est
la-bas qu’il a écritles «Illuminations». La vie
a Londres est saine, mais dure. Rimbaud,
habitué 2 tout, était revenu enthousiasmé:
tout 1a-bas était plus fort, plus logique, plus
intelligent. C’était le mouvement, I’ordre, la
puissance etla couleur: ¢’était la grande ville,
c’était la VILLE !»

ISABELLE :
(Ferme: cheminée)

«A Londres Arthur cherche du travail. Il
avait fait des annonces. Il n’y a pas de répon-
ses.

A cette époque déja il délaissait la littérature
et les problémes sociaux n’avaient plus d’in-
térét pour lui. Il se donnait aux sciences, aux
questions économiques. Il était dévoré du
désird’apprendre et de voir. Il disait: «Rester
toujours dans le méme lieu me semblerait un
sort trées malheureux. Je voudrais parcourir le
monde entier, qui, en somme, n’est pas si
grand. Peut-€tre trouverais-je alors un en-
droit qui me plaise & peu pres.»

(Image: Travelling Meuse vid€o)
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(Off)

LLUMINATIONS
(extraits)

«Je suis le saint, en priére sur la terrasse,
comme les bétes pacifiques paissent jusqu’a
la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les
branches et la pluie se jettent d la croisée de
la bibliothéque.

Je suis le piéton de la grand’ route par les
bois nains. Larumeur des écluses couvre mes
pas. Je vois longtemps la mélancolique les-
sive d’ or du couchant.

Je serais bienl’ enfant abandonné sur la jetée
partie a la haute mer, le petit valet suivant
I’allée dont le front touche le ciel !»

DELAHAYE :
(Cour maison)

«Finalement Rimbaud revient a Charleville,
ou il passe I’hiver de 1875-76. Son temps y
estemployé€ a étudier 1’arabe, faire un peude
russe et du piano.

Sa soeur Vitalie est morte le 18 décembre,
d’une synovite, apres des souffrances dontle
spectacle 1’a cruellement affecté. Cependant
il est reparti, le voici en Autriche, allant vers
la Bulgarie. A Vienne il se fait dépouiller,
revient a pied a la maison.»

(Image: vidéo travelling)

DELAHAYE :
(Cour maison )

«A partir de 1874, il s’est montré indifférent
a son oeuvre entiére.

Ce lachage de la littérature semblait ridicule
a Verlaine, sinon monstrueux. Il prédit que
Rimbaud finirait «chef de bureau».
Cependant il me priait par simple curiosité de
le tenir au courant des carapates du «mons-
tre»...

En tout cas, s’il y eut chez Rimbaud une
derniere velléité de littérature, il n’y songeait
plus huit jours apres, ¢’est certain.Désormais
c’est la vie errante. De 1875 a4 1879, il va se
livrer éperdument a cette volupté «d’aller
loin, loin...» qu’il prévoyait, qu’il chantait
des sa 15¢me année.»
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ISABELLE :
(Ferme ext. / en marchant, voix off)

«Je me revois toute petite, 3 I’époque de son
premier départ, en septembre 1870. C’étaitle
soir, bien tard, sous les grandes allées de
marronniers, a2 Charleville, la foule en tu-
multe se pressait pour avoir des nouvelles de
la guerre, et I’on ne parlait, hélas ! que de
défaites.

La moitié de mon dme m’était ravie, partie
avec lui loin du foyer, de la sécurité, et les
sanglots de désespoir s’échappaient de ma
poitrine, attestaient déja ’énorme part de
moi-méme qui avait fui. Depuis lors, je Iai
suivi partout a travers le monde, en pensée,
en souffrance, en joie, sans y forcer ma vo-
lonté, presque malgré moi; aux mauvais jours,
quand il endurait le froid, la faim, je souffrais
avec lui. J’étais avec lui, dans le brouillard
gris ou le soleil pale de Londres, sous le ciel
bleud’Italie,dans lesneiges du Saint-Gothard.
Je suivais avec lui les grandes routes. Nous
traversions des bois, des prairies. Mes yeux
sont encore pleins des choses et des paysages
merveilleux.»

DELAHAYE :
(Cour maison)

«Rimbaud fit de nombreuses apparitions a
Charleville, pendant la premiére partie de sa
vie errante, entre 1873 et 1879.

Apres chaque grand voyage, il revint toucher
barre au pays natal. Mais le contact avec ses
amis était rompu. Ils représentaient pour lui
la littérature, le passé. Longtemps avant son
départ définitif, son silence, sondétachement
nous frappaient.»
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(On)

ISABELLE :
(Ferme, sous la porte maison)

«Etlesretours ! Ah ! quelles joies délirantes!
Le bonheurde se retrouver entiére et parfaite,
apreés avoir subi longtemps 1’absence de la
meilleure partie de soi-méme ! Je suis sortie
del’enfance commeil entraitdans1’age viril.
Nous possédions la plénitude de notre force
physique et de nos facultés intellectuelles.
Alors ladestinée nous a séparés. Des milliers
de kilometres s’allongérent entre lui et moi.
Sans les avoir lues, je connaissais ses oeu-
vres. Je les avais pensées. Mais moi, je n’au-
rais pu les exprimer dans son verbe magique,
j’admirais et je comprenais: voila tout.»

DELAHAYE :
(Off sur ferme ext.)

«En septembre 1879, Rimbaud m’ayant in-
formé de son retour en France, j’allais le
visiter 8 Roche dans la ferme appartenant a sa
mere. J’étais arrivé dans I’aprés-midi. A ce
moment, des gerbes de blé, une pleine voi-
ture, étaient a décharger et rentrer dans la
grange. Nous nous y mimes tous, la mere, la
soeur, lui et moi.

Sa voix quelque peu enfantine que j’avais
connue jusqu’alors, était devenue grave, pro-
fonde, imprégnée d’énergie calme. Les joues
autrefoisrondes s’étaient creusées. Il ne restait
del’ancien Rimbaud que ses yeux adorables,
effrayants a la fois d’innocence et d’impi-
toyable raison !

Le soir, apreés diner, on discutait. Il était
calme, souriant, trés doux, d’une conversa-
tion rassise, mais toujours amusante, pleine
d’apergus curieux et fort sensés. Je remar-
quais que, de la poésie, de ses goiits anciens,
pas un mot. A la fin, je lui posai la question
décidément: eh bien, plus de littérature alors?
Il eut, en secouant la t€te, un petit rire mi-
amusé, mi-agacé, et répondit simplement:
«Je ne m’occupe plus de ¢a.»

Cet été-1a, Millot m’invite dans notre petit
café de la place Ducale.
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Rimbaud, me dit-il, vient d’acheter un com-
plet, en priant le tailleur d’envoyer la facture
a sa mere. C’est qu’il va partir.

Rimbaud arriva vers 8 heures du soir. Pen-
dant toute la soirée, il fut d’une gaieté inac-
coutumée, débordante, et a 11 heures, il nous
quitta - pour toujours.

Il nerevint 2 Charleville que douze ans apres,
dans un cercueil.»

FIN DU DEUXIEME CHAPITRE
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Troisieme chapitre

"L'Ange en Exil"



RIMBAUD AUX SIENS
(Aden, 17 aoilt 1880)

«Ma chére maman, ma chére soeur,

J’ai cherché du travail dans tous les ports de
la Mer Rouge, a Djeddah, Souakim, Mas-
saouah, Hodeidah, etc.. Je suis venu ici ( @
Aden) apreés avoir essayé de trouver quelque
chose afaire en Abyssinie.J ai été malade en
arrivant. Je suis employé chez un marchand
de café, ou je n’ai encore que sept francs.
Quand j’ aurai quelques centaines de francs,
je partirai pour Zanzibar, on, dit-on, ilyaad
faire. Donnez-moi de vos nouvelles. Rim-
baud.»

LETTRE AUX SIENS
(SS=gonrerii=yepTembre et e ansr

«Chers amis,

Aden est un roc affreux, sans un seul brin
d’ herbe ni une goutte d’eau bonne: on boit
I’eau de mer distillée. La chaleury est exces-
sive, surtout en juin et septembre qui sont les
deux canicules. Je suis comme prisonnier ici
et, assurément, il me faudray rester au moins
trois mois avant d’ étre un peu sur mes jambes
oud’ avoir unmeilleur emploi. La maisonfait
plusieurs centaines de mille francs d’ affaires
par mois. Je suis le seul employé et tout passe
par mes mains, je suis trés au courant du
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(Image: Port d' Aden / 35 coul./vue de la
mer)

BARDEY :(sous-titrer nom)
(A Aden dans sa maison de négociant avec
ouvriers)

«Arthur Rimbaud a 25 ans a cette époque et
vient de 1’1le de Chypre ot il était chef d’une
équipe de carriere. Tombé malade et comple-
tement désemparé, il a été recueilli a Alexan-
drie. Nous 1' avons engagé provisoirement
comme chef d’atelier dans notre entreprise,
ot il s’occupera a surveiller le pesage et le
triage de café. Monsieur Rimbaud connait
suffisamment 1’arabe pour donner ses ordres
dans cette langue, ce qui lui vaut la considé-
ration de son personnel indigéne, qui le dési-
gne cependant sous le nom de «Karani», en
traduction littérale: le méchant...»

(Image: mer -> Aden, vieille ville)



commerce du café dprésent.J’ ai absolument
la confiance du patron. Seulement, je suis
mal payé. Mais comme je suis le seul employé
un peu intelligent d'Aden, a la fin de mon
deuxiéme mois ici, jem’enirai.J’ aime mieux
partir que de me faire exploiter. La maison a
aussi des caravanes dans I’ Afrique, et il est
encore possible que je parte par la, oi je me
ferais des bénéfices et o je m’ennuierais
moins qu’a Aden, qui est, tout le monde le
reconnait, le lieu le plus ennuyeux du monde,
apres toutefois celui que vous habitez.»
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BARDEY :
(toujours dans sa maison, avec ouvrieres)

«Il m’avait dit avoir 25 ans et étre né a Dole,
dans le Jura.

Ce n’est que longtemps apres que j’ai appris
qu’il était né a Charleville, dans les Arden-
nes, et que DOle était le lieu de naissance de
son pere.

Ce que je peux dire de son caractere, c’est
qu’il me paraissait un peu fantasque. Tantot
il était morose, silencieux, semblant éviter la
compagnie de ses semblables, et tantdt s’ani-
mant, devenant causeur aimable, avec une
verve un peu caustique qui le portait a tourner
enridicule les faits etles gestes des personnes
qu’il mettait en cause dans ses récits. Je dois
dire, toutefois, qu’il mettait au service de
cette manie plus d’ironie que de méchanceté
propre.

Pour moi, je n’attachais pas d’importance
aux bizarreries de son esprit. Je les attribuais,
a des ennuis, a un certain dégoiit du monde,
causés par des épreuves dont il ne parlait pas,
mais qu’avait slirement subies sa grande in-
telligence.»

ISABELLE :
(devant une carte d’Afrique de 1’époque,
posée sur la table)

«La maison de Monsieur Bardey avait fondé
une agence dans le Harar, une contrée au sud-
estdel’ Abyssinie. Ils prévoyaientd’exporter



(détail)

oﬂl

LETTRE AUX SIENS

«Chers amis, je suis arrivé dans ce pays
aprésvingt jours de cheval d travers le désert
Somali. Harar est une ville colonisée par les
Egyptiens et dépendant de leur gouverne-
ment. La garnison est de plusieurs milliers
d hommes. Ici se trouvent notre agence et
nos magasins. Les produits marchands du
pays sont le café, l'ivoire, les peaux, etc. Le
pays est élevé, mais non infertile. Le climat
est frais etnonmalsain. Onimporte ici toutes
marchandises d’ Europe, par chameaux. Nous
n’avons pas de poste réguliére ici. Ceci ne
vous arrivera donc pas d’ici longtemps. Je
vous prie de me faire parvenir de vos nouvel-
les le plus fréquemment possible. J espére
que vos affaires vont bien et que vous vous
portez bien.»
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de 1a du café, des peaux, des gommes, etc.
Mon frére avait prié instamment Monsieur
Bardey de 1’y envoyer. Il voulait absolument
quitter Aden. Il nous expliquait tout cela trés
précisément dans ses lettres et je suivais ses
pérégrinations sur cette carte. D’Aden au
Harar, on y allait par mer, d’abord d’Aden a
Zeilah, port de la cOte africaine, de 1a au
Harar, par vingt jours de caravane.
Lamaison Bardey avait établi une agence la-
bas et installé un représentant, sous les ordres
duquel Arthur devait travailler. Il parlait
aussid’yallerarmé etqu’il y avaitdangerd’y
laisser sa peau dans les mains des Gallas - une
tribu d’indigénes dont il fallait se méfier.

Il nous demanda aussi de passer commande
d’un certain nombre de livres qu’il voulait se
faire envoyer la-bas, des traités de métallur-
gie, d’hydraulique, de minéralogie, magon-
nerie, etc., sans qu’on comprenait trés bien ce
qu’il comptait en faire.»

(Image: paysage -> ville ext.)



(Off )

LETTRE AUX SIENS
ek angr—iifbrrrer188Tr

«Chers amis, j ai regu votre lettre du 8 dé-
cembre, et je crois méme vous avoir écrit une
fois depuis. J’en ai d ailleurs perdu la mé-
moire en campagne. Je ne compte pas rester
longtemps ici, je saurai bientot quand je
partirai. Je n’ai pas trouvé ce que je présu-
mais, et je vis d’une fagon fort ennuyeuse et
sans profits. Dés que j’ aurai 1500 ou 2000
francs, je partirai et j' en serai bien aise. Je
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BARDEY :
(images Harrar)

«La ville du Harar se dresse sur un plateau a
2000 metres au-dessus du niveau de la mer.
Harar était entiérement entouré de hautes
murailles en pierres cimentées de boue. Par-
tout, le regard se pose sur de la boue dessé-
chée.

Les habitants ne s’habillaient pas comme les
autres indigénes de I’ Afrique orientale, mais
a la mode arabe, ils se rasaient la téte et
portaient le turban. La vie 1a-haut, comparée
a celles des autres localités de 1’Afrique
orientale, était presque luxueuse.

Il y avait des boutiques ou toutes espéces de
commodités pouvaient s’acheter, il y avait
des buvettes, des cafés, et, signe infaillible de
civilisation, des maisons closes.

Au coucher du soleil on fermait les portes de
la ville et on portait les clefs au gouverneur.
Apres celail était défendu a qui que ce soitde
circuler dans les rues sans permis spécial.
Des lions, des panthéres et des hyenes vi-
vaient en grand nombre sur les coteaux envi-
ronnants, et quelquefois ils arrivaient a esca-
lader les murs.

Monsieur Rimbaud passait une grande partie
de son temps en écritures comptables ex-
trémement compliquées car les fonctionnai-
res des douanes, vétilleux et malveillants, un
«tasde chiens et de bandits», selon ses termes,
se montraient impossibles, sans parler des
questions de change, de tarifs, de transit.»

(Image: Harar, vieille ville, bar-resto.)



compte trouver mieux un peu plus loin. Ecri-
vez-moi des nouvelles des travaux de Pana-
ma: aussitot ouverts, j'irai. Je serais méme
heureux de partir d’ici dés a présent. »
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BARDEY :

(sur sa terrasse)

tousieur , ,
«Rimbaud était un grand travailleur, actif et
curieux. Une chevelure grise sur une figure
de 25 ans...

11 allait téte nue et pieds nus dans la brousse,
au risque des insolations, ne buvait que de
Peau, frayait peu avec les autres Européens
qu’il appelait «licheurs de petits verres», il
lisait rarement et seulement des grammaires
arabes, poury étudierla langue, en vue de son
commerce, ne parlait guére de son passé... Du
quartier Latin quelquefois, des écrivains, des
artistes: «...assez connu ces oiseaux-1a !»
disait-il.

De Londres, il gardait un souvenir, celui
d’une période d’ivrognerie.

Il ne parlait jamais de sa famille.

Il lui arrivait, quand nous nous trouvions
astreints a un repos forcé, de bavarder pen-
dant de longues heures avec volubilité. Mais
ces moments étaient rares.»

BARDEY :
(Off)

«Une vie routiniére s’installe, mais de travail
actif. Un jour, on apprend qu’une caravane a
été attaquée par des pillards et que des centai-
nes de peaux ont €té€ volées.

Un autre jour, grand tam-tam: un nuage de
sauterelles passe et obscurcit le ciel. Cepen-
dant la famine menace. L.’agence est envahie
de gens a demi mourants. Le typhus sévit
aussi. Chaque matin on ramasse 20 morts sur
la grande place, devant la factorerie. On les
jette dans une tranchée. Audehors, ce sontles
hyeénes et les vautours qui font la corvée
sanitaire.



LETTRE AUX SIENS
U 22 iiiillasl 88l

«Chers amis, J’ ai recu derniérement une let-
tre de vous, de mai ou de juin. Vous vous
étonnez du retard des correspondances, cela
n’est pas juste. La distance est grande, voild
tout, c’est le désert a franchir deux fois qui
double la distance postale.

Je ne vous oublie pas du tout, comment le
pourrais-je ? Et si mes lettres sont trop bre-
ves, c’est que, toujours en expéditions, j' ai
toujours €été pressé aux heures de départ des
courriers. Mais je pense avous, et je ne pense
qu’a vous. Et que voulez-vous que je vous
raconte de mon travail d’ ici, qui me répugne
déja tellement, et du pays, que j ai en hor-
reur, et ainsi de suite.

Je fais venir en ce moment de Lyon un appa-
reil photographique; je le transporterai au
Harar, et je rapporterai des vues de ces
régions inconnues. C’est une trés bonne af-
faire.»
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Les nuits sont agitées. Les bétes fauves hur-
lent, miaulent ou rugissent sur la lisiére de la
forét qui borde le ouébi (la riviere). Les
hyénes, plus effrontées que jamais, s’appro-
chent des tentes...»

(Images: éloignées de la ville / désert)

ISABELLE :
(salle de séjour Roche avec photos dans les
mains)

«Il avait finalement regu son appareil photo-
graphique, et il est revenu au Harar, d’ot il
nous a envoyé ces photographies de lui-
méme.

Elles sont tellement brouilleuses qu’on re-
connait a peine sa figure.»



LETTRE AUX SIENS

«Ces photographies me représentent, I’ une
debout sur une terrasse de la maison, I' autre
debout dans un jardin de café. Une autre,
lesbras croisés dans un jardin de bananes.
Tout cela est devenu blanc, a cause des
mauvaises eaux qui me servent a laver. Mais
Jjevais faire du meilleur travail dans la suite.
Ceci est seulement pour rappeler ma figure,
et vous donner une idée des paysages d’ici.
Isabelle a bien tort de ne pas se marier si
quelqu’un de sérieux et d’instruit se pré-
sente, quelqu’un avec un avenir. La vie est
comme cela, et la solitude est une mauvaise-
chose ici-bas.

Pour moi, je regrette de ne pas étre marié et
avoir une famille. Mais, a présent, je suis
condamné a errer, attaché a une entreprise
lointaine, et tous les jours je perds le goiit
pour le climat et les maniéres de vivre et
méme la langue de I’ Europe. Vous me parlez
des nouvelles politiques. Sivous saviez comme
cam’estindifférent ! Plus de deux ans que je
n’ai pas touché un journal. Tous ces débats
me sontincompréhensibles dprésent. Comme
les musulmans, je sais que ce qui arrive
arrive, et ¢’ est tout.»
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(Détail: photos dans sa main)

BARDEY :
(sur sa terrasse)

«En été 1883, en cure a Vichy, j’avais eu la
surprise d’apprendre que Rimbaud connais-
sait le po¢te Verlaine... et que leurs relations
allaient méme jusqu’au tutoiement ! Enreve-
nant de France, je rencontre sur le bateau un
journaliste du «Temps», Paul Bourde. Celui-
ci avait connu jadis Rimbaud au college de
Charleville. C’est ainsi que j’ai appris avec
stupéfaction que mon employé était célebre
dans certains cénacles du quartier Latin.
Quand je revis Rimbaud a Aden, je lui ai
raconté la rencontre avec Paul Bourde et je
lui ai remis la carte de celui-ci. Je n’obtins
qu’un grognement et un haussement d’épau-
les. Et quand je fis une allusion a son amitié
avec Verlaine, il se troubla, rougit et murmu-
ra:... absurde... ridicule... dégoiitant.»



LETTRE AUX SIENS
(Aden, 24 avril 1884)

«Chers amis,

Je suis arrivé a Aden, aprés six semaines de
voyage dans les déserts, et c’est pour cela
que je n’ai pas écrit. Le Harar, pour le
moment, estinhabitable,a cause des troubles
de la guerre. Notre maison est liquidée au
Harar, comme a Aden, et, a la fin du mois, je
me trouve hors d’emploi.

Je ne saispas dutoutoi je pourraime trouver
dans un mois. J’ ai de douze a treize mille
francs avec moi et, comme on ne peut rien
confier a personne ici, on est obligé de trai-
ner son pécule avec soi et de le surveiller
perpétuellement. Et cet argent, qui pourrait
me donner une petite rente suffisante pour me
faire vivre hors d’emploi, il ne me rapporte
rien, que des embétements continuels.
Quelle existence désolante je traine sous ces
climats absurdes et dans ces conditions in-
sensées !

Excusez-moi de vous détailler mes ennuis.
Mais je vois que je vais atteindre les 30 ans
(lamoitié de lavie !) et je me suis fort fatigué
a rouler le monde, sans résultat.
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VERLAINE :
(Resto., lisant dans sa brochure)

«En 1884 j’ai publié un fascicule que j’ai
nommé «Les Poé¢tes maudits». Il y avait
plusieurs portraits dont un sur Arthur Rim-
baud, j’y ai écrit :

Si ces lignes tombent d’aventure sous ses
yeux, que M. Arthur Rimbaud sache bien que
nous ne jugeons pas les mobiles des hommes
et qu'il soit assuré de notre complete appro-
bation, de notre tristesse noire aussi, en face
de son abandon de la poésie, pourvu, comme
nous n’en doutons pas, que cet abandon soit,
pour lui, logique, honnéte et nécessaire.
Eussions-nous consulté Arthur Rimbaud, dont
nous ignorons 1’adresse, il nous aurait, c’est
probable, déconseillé d’entreprendre ce tra-
vail pour ce qui le concerne. Ainsi maudit par
lui-méme ce poete maudit !»

(Image: mer / Aden)



Ma santé est fort délabrée, une année ici en
vaut cing ailleurs. Je ne fume jamais, je
m’ habille en toile de coton. On vit horrible-
ment mal ici, pour trés cher. Toutes les nuits
del’ année, ondort en plein air, et cependant
mon logement cofite 40 francs par mois !

J' espére bien aussi voir arriver mon repos
avant ma mort. Mais d’ ailleurs @ présent, je
suis fort habitué a toute espéce d’ ennuis et,
si je me plains, ¢’ est une fagon de chanter .»

LETTRE AUX SIENS

«Chers amis, j’ ai quitté mon emploi d’ Aden,
aprés une violente discussion avec ces igno-
bles pignoufs qui prétendaient m’ abrutir a
perpétuité. J’ ai rendu beaucoup de services
a ces gens, et ils s’ imaginaient que j’ allais,
pour leur plaire, rester avec eux toute mavie.
1Is ont tout fait pour me retenir, mais je les ai
envoyés au diable. Ils m’ ont donné d’ excel-
lents certificats pour les cing années. Il me
vient quelques milliers de fusils d’ Europe.Je
vais former une caravane, et porter cette
marchandise a Menelik, roi du Choa. La
route pour le Choa est trés longue : deux
mois de marche presque, et les pays qu’on
traverse jusque la sont d’ affreux déserts.
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BARDEY :
(Devant maison Rimbaud)

«On savaitqu’il aeu, a plusieurs reprises, des
relations féminines. C’est & Aden que la
liaison avec une Abyssinienne eut lieu de
1884 a 1886. L’union fut intime et Rimbaud,
qui logeait et subsistait d’abord chez nous,
loua une maison spéciale poury vivre avec sa
compagne en dehors des heures qu’il passait
dans nos bureaux. L’Abyssinienne fut en-
voyée dans son pays par Rimbaud deés qu’il
nous eut quittés, en septembre ou octobre
1885. Je ne connais rien des sentiments inti-
mes que Rimbaud avait pour cette femme. Je
sais qu’il était bon pour elle. Elle était ha-
billée a 1’européenne et leur intérieur était
tout a fait comme celui des gens du pays.»

(Image: ouvriers au port)



L’ affaire réussissant,vous me verriezen France,
ol j achéterais moi-méme de nouvelles mar-
chandises. Si je pouvais, aprés trois ou quatre

ans, ajouter une centaine de mille francs @

ce

que j ai déja, je quitterais avec bonheur ces

malheureux pays.»

LETTRE AUX SIENS
(Le Caire, 23 aouit 1887)

«Je suis venu ici (au Caire) parce que les
chaleurs étaient épouvantables cette année,
dans la Mer Rouge. Je me trouve tourmenté
ces jours-ci par un rhumatisme dans les
reins, j en ai un autre dans la cuisse gauche
qui me paralyse de temps a autre, une dou-
leur articulaire dans le genou gauche, un
rhumatisme (déja ancien) dans I'épaule
droite; j ai les cheveux absolument gris. Je
me figure que mon existence périclite.

Je suis excessivement fatigué. Je n’ai pas
d’emploi a présent. Figurez-vous que je
porte continuellement dans ma ceinture seize
mille et quelques cent francs d’or, ¢a pése
une huitaine de kilos et ¢a me flanque la
dysenterie.

Je ne resterai pas longtemps ici : je n’ ai pas
d’ emploi et tout est trop cher. Peut-étre irai-
Jje @ Zanzibar, d’on on peut faire de longs
voyages en Afrique, et peut-étre en Chine, au
Japon, qui sait on ?»
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DELAHAYE :
(Place Ducale, soir)

«En été 1886 les «Illuminations» furent pu-
bliées a Paris.

Le succes fut immédiat. Félix Fénéon put
écrire: «Oeuvre enfin hors de toute littérature
et probablement supérieure a toute.»

Quant a celui que je connais depuis son
enfance, et qui est toujours signalé vers le
76€me paralléle, il n’est probablement au
courant de rien et ne souhaiterait sans doute
pas d’y étre mélé, car ca fait longtemps qu’il
ne pense plus a «tout cela»...»

(Image: photos)
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ILG :(Sous-titrer nom)
(chez lui & Zurich)

« Je suis parti aI’age de 24 ans en Abyssinie,
appelé par le Roi Menelik qui a cherché un
ingénieur.

J’ai dirigé€ les travaux publics, construit des
maisons, des routes, des ponts , les premiers
rails du chemin de fer éthiopien.

J' ai connu Monsieur Arthur Rimbaud & Aden,
en Octobre 1887 je crois.J’ai plusieurs fois
logé chez lui au Harar. Comme il n’y a pas
d’hotel 1a-bas, on est obligé de descendre
chez le particulier. Rimbaud a cette époque
importe des marchandises d’Europe, du fil a
tisser, de la laine, des casseroles, des verres,
etc. Il vend ces marchandises au Harar ou les
envoie a moi, pour que je les vends au Choa,
dans la capitale. '
Dans ses lettres qu’il m’envoie, il ne parle
quede ¢a, vendez-moiceci, vendez-moicela!
Il se plaint souvent aussi des bureaucrates
locaux qui lui font payer trop de douane. Il se
plaint méme du Roi. Me demande d’interve-
nir, de 1’aider aupres de la cour.

Je lui ai dit parfois: «Voyons, mon cher
Rimbaud, soyez gai, ne prenez pas trop au
sérieux tout cela, profitez de la vie, envoyez
audiable vos héritiers!» Maisil n’a pas voulu
entendre. Impossible de lui parler sur ce ton-
1a. Il s’est immédiatement renfermé, ou s’est
faché.

Pourtantil savait trés bienraconter des histoi-
res drdles. J’ai beaucoup ri avec lui. Derriere
son masque d’homme horriblement sévere se
cachait de I’humour, une espéce d’humour
noir. Seulement la plupart du temps il n’avait
pas envie de raconter des histoires, surtout
quand les affaires allaient mal. Ce qui était le
cas la plupart du temps.»



LETTRE AUX SIENS
(Harar, 15 mai 1888)

«Mes chers amis, je me trouve réinstallé ici,
pour longtemps. J établis un comptoir com-
mercial frangais, sur le modéle de I'agence
que je tenais dans le temps. Je fais des affai-
res assez importantes, qui me laissent quel-
ques bénéfices.

Je me porte bien. J’ ai beaucoup a faire, et je
suis tout seul. Je suis aufrais et content de me
reposer, ou plutét de me rafraichir, aprés
trois étés passés sur la cote. Ayez la bonté de
m’ envoyer devos nouvelles. Je nerecois plus
rien de vous, vous avez tort de m’oublier
ainsi.»

LETTRES AUX SIENS
Yierar—t-roir16689

«Mes chers amis, nous sommes maintenant
dans la saison des pluies. C’ est assez triste.
Le gouvernement est le gouvernement abys-
sinduroi Menelik, ¢’ est-a-dire un gouverne-
ment négro-chrétien, mais, somme toute, on
est en paix et siireté relatives, et, pour les
affaires, elles vont tantét bien, tantétmal. On
vit sans espoir de devenir t6t millionnaire.
Enfin, puisque c’ est mon sort de vivre dans
ces pays ainsi...

(Image: maison ext. 35 coul.)

ILG:
(appart.)

«Monsieur Rimbaud a parcouru des milliers
de kilométres a pied, a cheval, en bateau.
C' était pas seulement un marchand, c' était
aussi un explorateur. Il a vu en Abyssinie des
régions et des paysages que personne avant
lui n' avait jamais vu. Et c' était dangeureux
aussi. On risquait facilement de se faire tuer
par des tribus hostiles.

En général il avait de bons rapports avec les
gens du pays grice au fait aussi qu' il parlait
leur langue.

Souvent le sotr, jusque tard dans la nuit, je I
ai vu écrire: des lettres probablement, des
factures aussi, ou alors il additionnait les
chiffres de sa comptabilité...»



Je m' ennuie beaucoup, toujours; je n’ ai
méme jamais connu personne qui

s’ ennuyait autant que moi. Et puis, n’ est-ce
pas misérable, cette existence sans famille,
sans occupation intellectuelle, perdu au mi-
lieu des négres dont on voudrait améliorer le
sort et qui, eux, cherchent @ vous exploiter et
vous mettent dans I’ impossibilité de liquider
des affaires Q bref délai ? Obligé de parler
leurs baragouins, de manger de leurs sales
mets, de subir mille ennuis provenant de leur
paresse, de leur trahison, de leur stupidité !
Le plus triste n’ est pas encore 1a. Il est dans
la crainte de devenir peu a peu abruti soi-
méme, isolé qu’ on est et éloigné de toute
société intelligente.»

RIMBAUD A SA MERE
sttt

«Ma chére maman, j' ai bien recu vos deux
bas et votre lettre, et je les ai recus dans de
tristes circonstances. Voyant toujours aug-
menter I’ enflure de mon genou droit et la
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ILG:

«I1 songeait de plus en plus de liquider ses
affaires et de quitter «ce trou», comme il
I’appelle.

Finalement j’avais tout un stock d’affaires
qu’il me pressait de vendre, piece par piece.
Dans chaque lettre ses appels devenaient plus
urgents, plus désespérés. Il acceptait tout,
pourvu qu’il soit payé le plus rapidement
possible et en or. Mais le Roi ne voulait pas
des ferrailles de Rimbaud. J' ai dii envoyer
mes domestiques sur le marché pour vendre
toute cette camelote.

En fin mars 1891, j’avais prévu mon départ
pour ’Europe, j’ai écrit 2 Rimbaud que je
passerais par Harar et qu’on aurait le temps
de se voir a cette occasion pour arranger
toutes nos affaires.

En février il est parti en Europe sans me
prévenir. Je ne savait pas ce qui ¢’ était passé.
Je n' ai plus entendu parler de lui..»

(Images: vidéo)



douleur dans I’ articulation, sans trouver
aucun reméde ni aucun avis, je me décidai a
descendre Il fallait abandonner les affaires:
ce qui n’était pas treés facile, car j avais de
I’argent dispersé de tous les cotés, mais enfin
Jeréussis aliquider @ peu preés totalement. Je
louai seize négres porteurs. Je fis fabriquer
une civiére recouverte d’ une toile, et ¢’ est Ia-
dessus que je viens de faire, en douze jours,
les 300 kilométres de désert qui séparent les
monts du Harar du port de Zeilah. Inutile de
vous dire quelles horribles souffrances j ai
subiesenroute.Je n’ ai jamais pufaire un pas
hors de ma civiere, mon genou gonflait a vue
d’oeil, et la douleur augmentait continuelle-
ment. Arrivé ici, @ Aden, je suis entré a
I’ hopital européen. Il y a une seule chambre
pour les malades payants : je I’occupe. Le
docteur anglais, dés que je lui ai montré mon
genou, a crié que ¢’ est une synovite arrivée d
unpointtrés dangereux, par suite du manque
de soins et des fatigues. Il parlait tout de suite
de couper la jambe, ensuite il a décidé d’ at-
tendre quelques jours pour voir si le gonfle-
ment diminuerait un peu aprés les soins mé-
dicaux»
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MERE :
(Ferme int.)

«Il venait juste de nous écrire qu’il avait
I’intention de rentrer dans le pays pour se
marier. Il cherchait quelqu’un qui le suive en
voyage et nous a demandé notre réponse 2
cette question. Il croyait toujours impossible
de pouvoir jamais vivre en Europe, a cause du
froid. 1l voulait donc emmener cette femme
en Afrique ou ailleurs.

Puis est arrivée cette maladie ala jambe qu’il
avait attrapée a cause des trop grands efforts
acheval, et aussi par des marches fatigantes.
Il m’a demand€ de lui acheter un bas pour
varices et de le lui envoyer.»



LETTRE AUX SIENS
(Marseille, 21 mai 1891)

«Ma chére maman, ma chére soeur, aprés
des souffrances terribles, ne pouvantmefaire
soigner @ Aden, j’ ai pris le bateau des Mes-
sageries pour rentrer en France. Me trou-
vantpartropfaible a I’ arrivéeici, et saisi par
le froid, j ai dii entrer a I’ hopital de la Con-
ception, ou je paie dix francs par jour, doc-
teur compris.

Je suis trés mal, trés mal. Je suis réduit
I’ état de squelette par cette maladie de ma
jambe gauche qui est devenue a présent
énorme etressemble d une énorme citrouille.
C’est une synovite, une hydrarthrose, etc.,
une maladie de I articulation et des os. Cela
doit durer trés longtemps, si des complica-
tions n’obligent pas a couper la jambe. En
tout cas, j' en resterai estropié. Mais je doute
que j’ attende. La vie m’ est devenue impossi-
ble. Que je suis donc malheureux ! Queje suis
donc devenu malheureux! »

LETTRE DE RIMBAUD A SA SOEUR

«Ma chére soeur, je recois ta lettre . Aujour-
d’ hui j' ai essayé de marcher avec des bé-
quilles, mais je n’ai pu faire que quelques
pas.Majambe est coupée trés haut, etilm’ est
difficile de garder I’ équilibre.
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(Images: ville / mer / hopital, trav. avant
porte)

ISABELLE :
(Ferme int.)

«Le 22 mai 1891 il nous a envoyé un télé-
gramme, nous demandant de venir le voir a
Marseille, a I'hdpital de la Conception. On
allait lui amputer une jambe et il y avait
danger de mort. Ma mere est donc allé le
rejoindre.

Dans I’entre-temps je suis tombée malade
moi-méme. Elle s’en inqui¢te. Puis, ily ale
travail a la ferme et dans les champs qui at-
tend. Elle veut partir de Marseille dés le 8
juin, mais les larmes d’ Arthur I’ont ébranlée.
Elle part le lendemain. Arthur en a été tres
affecté.»

(Image: hopital 35 mm coul. travelling,
regard subjectif)



Eh bien je me résignerai a mon sort. Je
mourrai ol me jettera le destin. J'espére
pouvoir retourner la on j étais, j'y ai des
amis de dix ans, qui auront pitié de moi, je
trouverai chez eux dutravail, je vivrai comme
je pourrai. Je vivrai toujours la-bas, tandis
qu’en France, hors de vous, je n’ai ni amis,
ni connaissances, ni personne. En tout cas, il
faut que j'y retourne.»

RIMBAUD A SA SOEUR
il amosidbommatmis ot

«Ma chére soeur,

Jje suis cicatrisé depuis longtemps, quoique
les névralgies dans le moignon soient tou-
Jours aussi fortes, et je suis toujours levé,
mais voild que mon autre jambe se trouve
trés faible. Aurais-je une maladie des os, et
devrais-je perdre I’ autre jambe ? I’ ai trés
peur, je crains de me fatiguer et j'abandonne
les béquilles. J'ai commandé une jambe de
bois, ¢cane pése que deux kilos.J' essaierai de
marcher tout doucement avec cela. Je paie
six francs de pension par jour @ présent et je
m’ ennuie pour soixante francs a I’ heure. Je
ne dors jamais plus de deux heures par nuit.
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BARDEY :
(devant maison Rimbaud)

«Personnellement, je n’ai plus correspondu
avec lui depuis 1887. Je I’ai revu quelques
temps avant sa mort a 1’hopital de la Concep-
tion a Marseille apres 1’amputation. A mon
entrée dans sa chambre, sans mot dire et
pleurant, il rejeta brusquement sa couverture
de la main gauche, et fit, de la main droite, le
geste violent de sabrer le moignon, reste de sa
jambe droite, tranchée au-dessus du genou.
Lorsque je lui proposai de venir se rétablir
dans ma maison de campagne, il fondit en
larmes...»

(Image: hopital)



C’est cette insomnie qui me fait craindre que
je n’aie encore quelque maladie a subir. Je
pense avec terreur @ mon autre jambe : c’est
mon unique soutien au monde, @ présent !
Quel ennui, quelle fatigue, quelle tristesse en
pensantatous mesanciens voyages, et comme
J' étais actif il y a seulement cing mois ! On
sont les courses a travers monts, les cavalca-
des, les promenades, les déserts, les rivieres
et les mers ?»

(Off)

(On)

(Off)
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ISABELLE :
(Ferme ext., off 35 mm coul./ sees-lapesiots

«Je lui ai €crit : pourquoi ne viendrais-tu pas
a Roche, ou tu serais toujours mieux qu’avec
des étrangers. Je voudrais que tu sois avec
moi».

De Marseille, il s’était donc fait conduire a
Roche avec le désir de s’y reposer pendant
deux ou trois mois. ‘
Encette triste année 1891, les blés avaient été
gelés. Le 10 aofiit, apreés une épouvantable
nuitd’orage etde gréle, un givre dépouillales
arbres. Arthur, grand amateur de chaleur, de
soleil et d’air, souffrait beaucoup de ces trou-
bles atmosphériques.

Le premier jour, a son entrée dans sa cham-
bre, la plus belle de la maison , il avait eu
cette exclamation sincere et flatteuse: «C’est
Versailles icil». Il essaya de se mettre a
I’aise, de s’acclimater.

L’insomnie des premiéres nuits, la fiévre et
les souffrances corporelles furent attribuées
a la fatigue du voyage. 1l parlait peu de lui et
des années passées en Orient, si ce n’est pour
désirer repartir au plus t6t pour Harar, ou,
disait-il, il faut absolument que je retourne.
I1 se fit prendre mesure d’une jambe artifi-
cielle soigneusement articulée, celle achetée
a Marseille étant par lui jugée insuffisante. Il
béquillait peu, I’aisselle droite lui faisait trop
mal.

Cependant, comme rester en place et a la
maison lui était extrémement désagréable, il
sortait beaucoup en voiture découverte. Cha-
que jour, malgré la fatigue et malgré le mau-
vais temps, on passait 1’aprés-midi a se pro-
mener.



(On)

(Off)

On : (a c6té du lit, sépia, en direct)
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Il aimait & étre conduit aux endroits ou se
portaitla foule endimanchée, les jours de féte
et les dimanches, et sans s’y méler, il prenait
plaisira observerles mouvements etles gestes
des gens, ainsi que les changements opérés
dans les moeurs depuis dix ans.

Cependant, au lieude s’améliorer, son étatde
santé empirait. Le sommeil n’était pas reve-
nu, les douleurs augmentaient et le tortu-
raient sans tréve.

Un ennui insurmontable, mortel, 1’envahis-
sait. I devenait irritable. Roche, surnommée
Terre-des-Loups, lui faisait horreur. L’im-
possibilité de béquiller, 1’aisselle étant trop
malade, le contraignait & une immobilité in-
supportable.

Portes et volets hermétiquement clos, toutes
lumiéres, lampes et cierges allumés, au son
doux et entretenu d’un tout petit orgue de
barbarie, il repassait sa vie, évoquait ses
souvenirs d’enfance, développait ses pen-
sées intimes. Ainsi ’on sut que la-bas, au
Harar, il avait appris la possibilité de réussir
en France dans la littérature, mais qu’il se
félicitait de n’avoir pas continué parce que
«c’était mal»...

Les douleurs revinrent plus vives. Le bras
droit mourut littéralement, sans pour cela
cesser de faire souffrir le pauvre Arthur.
L’appétit se perdit presque complétement.
Les douleurs se généralisérent.

Ce furent des crises de désespoir, des larmes,
une colére nerveuse.

Il était possédé de la crainte affreuse de
devenir et de rester paralysé. Puis de ’idée
fixe de retourner au Harar.

Je I’ai vu ici, venu dans notre maison pour la
derniére fois. Inoubliables journées, veilles
et nuits qui ne reviendront plus jamais, ja-
mais, jamais !

J’ai soutenu son corps chancelant. J’ai porté
dans mes bras ce corps souffrant et défaillant.
J’ai guidé ses sorties, j’ai surveillé chacun de
ses pas; je ’ai aidé toujours a rentrer, a
monter, & descendre. J’ai préparé son si¢ge,
son lit, sa table. Bouchée a bouchée, je lui ai
fait prendre quelque nourriture.



(Off ext. ferme)

(Off elle a la gare eumgare=rredes)
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J’ai passé les nuits & son chevet; j’aurais
voulu ’endormir en faisant de la musique,
mais la musique pleurait toujours.
Ilm’ademandé d’aller, en pleine nuit, cueillir
le pavot assoupissant, etj’y suis allée. J’avais
peur, seule, loin de lui. Dans les ténébres, je
me suis hatée, puis j’ai préparé les breuvages
calmants, qu’il a bus...

Et les veilles recommengaient, durant jus-
qu’au matin; et quand il se mettait & dormir,
je restais encore pres de lui a le regarder, a
I’aimer, & prier, a pleurer.

Je 1’ai aidé a mourir, et lui, avant de me
quitter. Il m’a, en mourant, aidée a vivre.»

ISABELLE :

«Le2ou3aoiit 1891, un mois juste apres son
arrivée, il repartait.

Le voyage s’augura mal. Trés ému, Arthur
réclamait, dés 3 h du matin, qu’on 1’habille et
le conduise a la gare, distante d’environ 3
kilometres. Le train passait 2 6 heures et
demie.

Par un supréme effort, il s’habille seul, pres-
que entierement. Tres excité, il veut partir a
tout prix, vite, vite !

Il refuse de prendre aucun aliment. Il n’a
qu’une idée : partir !

La voiture est amenée. On va I’y transporter.
Alors son excitation tombe tout d’un coup; il
promene ses regards autour de lui et pleure :
O mon Dieu ! dit-il & travers ses larmes, ne
trouverai-je pas une pierre pour appuyer ma
téte et une demeure pour y mourir ?

Il nous tenait contre son coeur, dans ses
pauvres bras : il sanglotait.

Nous lui disions : Reste, veux-tu ? On te
soignera bien, on ne te quittera plus jamais.
Non, répond-il enrefoulant ses larmes, il faut
essayer de guérir.

On part.

Et cette fois, c’est deux heures de pénible
attente qu’il faut subir a la gare.

Coup de sifflet. Voici le train, Arthur dans
son fauteuil est transporté, puis hissé dans le
wagon.



(vidéo) (Off)

(Off dans chambre)
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Péniblement il s’installe sur les coussins. La
trépidation du train lui est cruelle. 11 pleure.
Oh ce moignon, quel bourreau ! 1l le tient &
deux mains : que je souffre, que je souffre !
répete-t-il.

D’abord, nous étions seuls dans le comparti-
ment. A la fin monterent des jeunes mariés,
puis un jeune ménage avec de petits enfants.
Lui se réveillait et regardait les gens avec des
yeux étrangement brillants, mais d’un air
indifférent et si las ! Puis, aussitdt, il retom-
bait dans sa torpeur douloureuse.

Les jeunes mariés se parlent avec animation
et gaieté, les enfants jouent et rient, leurs
parents engagent des conversations.
Meaux, et les petites stations des environs de
Paris passent dehors. L’animation redouble
etles tableaux de vie se succedent vertigineu-
sement. Sur un fleuve, une multitude de ca-
nots fuient ou glissent doucement.

Ily aune fé€te danslabanlieue de Paris. Ons’y
presse, on y vole. C’est la vie tout cela.

Et puis c’est Paris et, aprés tant d’années
d’existence presque sauvage, c’est a Paris
qu’il conviendrait de contempler le monde
civilisé...

I1 n’y avait, ce dimanche-13, presque per-
sonne sur les boulevards, ni dans les rues, les
pavés luisaient sous la pluie et les gouttieres
bruissaient tristement. Les magasins €taient
fermés. C’était lugubre. Arthur, quoique ac-
cablé, regardait fievreusement par la vitre.
Puis dans le train. Effondré lamentablement
sur des sieges de velours, & Paris-Gare de
Lyon, il attendit impatiemment le départ de
I’express vers Marseille.

I1 eut un instant d’extraordinaire et navrante
gaieté, occasionnée par la vue de I’uniforme
d’un officier.

Vers le soir, a ladescente du train a Marseille,
Arthur fut transporté a 1' hopital de la Con-
ception.

Pendant le courant de la semaine, les aumé-
niers étaient venus le voir deux fois, il les
avait bienrecus, mais avec tant de lassitude et
de découragement qu’ils n’avaient osé lui
parler de la mort.



(On)
(dans chambre)

(Off sur dessin) \

(sure{lc et fenetre)

(Off sur terrasse)
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I1 reconnait tout le monde. Moi, il m’appelle
parfois Djami (son servant du Harar), du
reste il méle tout et... avec art. Nous sommes
auHarar, nous partons toujours pour Aden, et
il faut chercher des chameaux, organiser la
caravane, il marche trés facilement avec la
nouvelle jambe articulée, nous faisons quel-
ques tours de promenade sur de beaux mulets
richement harnachés, puis il faut travailler,
tenir les écritures, faire des lettres. Vite, vite,
onnous attend, fermons les valises et partons.
I1y a une exclamation qui revenait sans cesse
sur ses lévres : Allah ! Allah Krim !
Lamortvient 4 grands pas. Son moignon était
fort gonflé. Maintenant, c’est un cancer
énorme entre la hanche et le ventre, juste en
haut de 1’0os, mais ce moignon, qui était si
sensible, si douloureux, ne le fait presque
plus souffrir. Arthur n’a pas vu cette tumeur
mortelle : il s’étonne que tout le monde
vienne voir ce pauvre moignon auquel il ne
sent presque rien, et tous les médecins restent
muets et terrifiés devant ce cancer étrange.

Un matin en se réveillant, il regarde par la
fenétre le soleil qui brille toujours dans un
ciel sans nuages, et se met a pleurer en disant
que jamais plus il ne verra le soleil dehors.
«J’1rai sous la terre, me dit-il, et toi tu mar-
cheras dans le soleil !»

Les derniers jours il ne prenait presque plus
rien en fait de nourriture, et ce qu’il prend,
¢’est avec une extréme répugnance. Aussi il
a la maigreur d’un squelette et le teint d’un
cadavre ! Et tous ses pauvres membres para-
lysés, mutilés, morts autour de lui ! O Dieu,
quelle pitié !



(Off sur tableau)

VERLAINE :
(Restaurant)

«Baudelaire ne 1’a-t-il pas écrit: il faut tou-
jours étre ivre. Tout est 1a. C’est ’'unique
question. Pour ne pas sentir I’horrible far-
deau du temps qui brise vos épaules et vous
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
tréve.Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de
vertu,  votre guise. Mais enivrez-vous. L’art,
c’est d’étre absolument soi-méme.Tous
ceuxque j’ai connus et aimés ont disparu.
Je n’ai plus qu’une mere, c’est I’assis-

tance publique...

Mais ce qui me pése, en ce moment, ce
ne sont point les soucis matériels, ce
sont mes réves... Depuis la mort de
Rimbaud, je le revois toutes les nuits.
Je ne puis pas accepter cette mort.
Voilabiendes années que nous ne nous
étions plus vus, mais Rimbaud, son art
et son visage, rayonnaient toujours au
fond de mon esprit.

Toi, dieu parmi les demi-dieux, mort,
mon grand péché radieux.

Toi mort, mort, mort !

Ah, mort ! Vivant en moi de mille feux.
Dis, qu'as tu fait, toi que voila, de ta
jeunesse? »

FIN
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